
ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΑΝ------------------------------------------- 

 1

 

 

 



------------------------------------------------ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 

 2

 

 



ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΑΝ------------------------------------------- 

 3

Το ποιητικό συµβάν 
 

 

 



------------------------------------------------ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 

 4

 

 



ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΑΝ------------------------------------------- 

 5

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 
 
 
 
 
 

Το ποιητικό συµβάν 
 
 

 

 



------------------------------------------------ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 

 6

 

 

 



ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΑΝ------------------------------------------- 

 7

 
 
 
 
Ο ποιητής διερευνά το ακατονόµαστο στα όρια της 
ισχύος και του σθένους της γλώσσας. Αυτή η ανα-
ζήτηση δεν θέτει µόνο το πλαίσιο της σύγχρονης 
ποιητικής. Το ακατονόµαστο διερευνά επίσης ο µα-
θηµατικός που προσπαθεί να εντοπίσει τις αοριστί-
ες µιας δοµής˙ το ακατονόµαστο διερευνά και ο 
ερωτευµένος, που υποφέρει από το προσίδιον του 
έρωτα, το φύλο. 

 
ALAIN BADIOU 

 
 
 

 
Τι ν’ αποκλείσεις, τι να δεχτείς, σε τι να ορκιστείς,  
αφού ο ∆ίας ισχυρίστηκε σκοτάδι, µέρα µεσηµέρι;  

Φοβήθηκαν οι άνθρωποι, µπερδεύτηκαν.  
∆εν µπορείς να βγάζεις νύχτα από έναν ήλιο που µεσουρανεί.  

Μην σας φανεί παράξενο, λοιπόν, αν δείτε  
δελφίνια να γυρίζουν στα βουνά  
κι αγρίµια να βοσκάνε τρικυµία. 

 
ΑΡΧΙΛΟΧΟΣ 
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Η ποίηση δεν φηµίζεται για την ιδιαίτερη προθυµία 
µε την οποία στρέφεται προς τον εαυτό της, όταν η 
διαδικασία αλήθειας, που θέτει επί το έργον το ποί-
ηµα, τη φέρνει αντιµέτωπη µε τα πρωτόκολλα της 
ρητορικής και της γραµµατικής. 
Για τη φιλοσοφία και την επιστήµη, τα σχετικά µε 

τα ερευνητικά πρωτόκολλα προβλήµατα αποτελούν 
τον κατεξοχήν τόπο µιας διαδικασίας αυτοανάλυ-
σης, την οποία οι ίδιες θεωρούν όχι µόνο ικανή αλλά 
και αναγκαία για την αποτελεσµατικότητα των υπο-
θέσεών τους.  
Αντίθετα, το ιδιάζον λέγειν τής ποίησης δεν θεω-

ρείται κατάλληλο για την άσκηση του ανασκοπικού 
λογισµού και, ως εκ τούτου, δύσκολα µπορεί να κά-
νει χρήση του δικαιώµατός της να στοχάζεται επί 
του είναι της, δίχως να επισύρει την κατηγορία του 
ερασιτεχνισµού.  
Ωστόσο, κάθε σηµαντικός ποιητής αφιερώνει ένα 

λιγότερο ή περισσότερο υπολογίσιµο µέρος των 
δραστηριοτήτων του στη θεώρηση των όψεων και 
των τρόπων του ποιητικού λέγειν. Οι άλλοι, οι ικα-
νοποιηµένοι µε την ενθαδική ύπαρξή τους ποιητές,  
αποφεύγουν -λόγω ασθενικής πνευµατικής ιδιοσυ-
γκρασίας µάλλον, παρά λόγω αρχών- να στραφούν 
προς την ίδια την τέχνη τους, επικαλούµενοι το αδι-
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απραγµάτευτο δικαίωµα του δηµιουργού σε κάποιο 
είδος ελευθερίας, που -σε τελευταία ανάλυση- κα-
θόλου δεν τους αφορά, αφού στην περίπτωσή τους 
αυτή η λογικά, ηθικά και αισθητικά ακαθόριστη ε-
λευθερία καθίσταται το µέτρο της ασηµαντότητάς 
τους. Και για να µην αφήσουν κανένα περιθώριο 
αµφισβήτησης της αυτάρκους και αυτοτελούς πνευ-
µατικής ύπαρξής τους, ατενίζουν τους θεωρητικούς 
τής λογοτεχνίας µε το αλαζονικό βλέµµα του µο-
νάρχη, που εξαναγκάστηκε να εκχωρήσει Σύνταγµα 
και αντιµετωπίζει τον πρωθυπουργό της κυβέρνησής 
του σαν ένα είδος επαγγελµατικού κινδύνου.1  
Από την πλευρά τους, οι θεωρητικοί της λογοτε-

χνίας φροντίζουν να τιµούν τους σηµαντικούς ποιη-
τές ως σκαπανείς θεωριών -αν και όχι πάντα συνει-
δητούς- και να οικτίρουν τις κοάζουσες την 
                                                 
1 Μια τρίτη τάξη ποιητών αποτελείται από εκείνα τα υβριδικά 
υποκείµενα που µας κληροδότησε ο αµυνόµενος συντηρητι-
σµός της δεκαετίας του 1960. Πρόκειται για τους θεσµικούς 
διανοούµενους, µπροστά στα ποιήµατα των οποίων ο αναγνώ-
στης αναστενάζει: «Γιατί δεν ασχολούνται καλλίτερα µε τη 
θεωρία της λογοτεχνίας!» ενώ µπροστά στα θεωρητικά κείµενά 
τους ξεφυσά: «∆εν πιστεύω να θέλουν να γράψουν και ποιήµα-
τα!» Οι διανοούµενοι αυτοί είναι χαρακτηριστικά παραδείγµα-
τα της επιρροής που ασκεί ο καπιταλισµός της ευέλικτης συσ-
σώρευσης στον πολιτισµό. Αφού δεν µπορούν πια να 
επιβάλουν κανόνες, καταστρατηγούν κάθε κανόνα, µετατρέπο-
ντας την πολιτισµική και πολιτική αξία του έργου τέχνης σε 
ανταλλακτική αξία.  
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αυτάρκειά τους µετριότητες ως βατράχους που δεν 
πρόκειται να µεταµορφωθούν σε πρίγκιπες, όσες 
φορές κι αν τους φιλήσει η πριγκίπισσα των τεχνών· 
πολύ απλά επειδή δεν είναι άλλο από βάτραχοι, οι 
οποίοι δεν ερεύνησαν ποτέ τον εαυτό τους, από τον 
φόβο πως θα συναντήσουν εκεί άλλον έναν βάτρα-
χο.  
Ωστόσο, παρά τη λελογισµένη πολιτική που α-

σκούν σε γενικές γραµµές, οι µελετητές των ποιητι-
κών εµφανίσεων  δεν παραλείπουν ν’ αφήσουν να 
διαφανεί πως βιώνουν τη δυσάρεστη κατάσταση του 
ντροπαλού αδελφού, ο οποίος γνωρίζει για τον κό-
σµο και τους ανθρώπους πολύ περισσότερα από τον 
δηµοφιλή αδελφό του.   
Όπως γνωρίζουµε, η πολιτική -και ριζικότερη- 

όψη της ιστορικά κυµαινόµενης αντιπαράθεσης α-
νάµεσα στο ποιητικό και το θεωρητικό λέγειν είναι 
αποτέλεσµα της διαδικασίας συγκρότησης της φιλο-
σοφίας, στο πλαίσιο της αρχαίας αθηναϊκής δηµο-
κρατίας. Το φιλοσοφικό λέγειν, έχοντας απέναντί 
του την ποίηση προσωπικοτήτων όπως ο Όµηρος -
αλλά και ο Εµπεδοκλής και ο Παρµενίδης- πάλεψε, 
µε το σθένος που δείχνουν συχνά οι καλά οργανω-
µένες αυταπάτες, ν’ απαλλάξει τις θεωρησιακές 
συσσωµατώσεις της από τη λογική αδράνεια των 
ποιητικών προτάσεων.2 
                                                 
2 Ο Πλάτων, παρά την καλά οργανωµένη επιχειρηµατολογία 
του, δεν µπορεί να κρύψει πως αυτό που κυρίως τον ενοχλεί 
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Θα έπρεπε να περάσουν αρκετοί αιώνες, στη διάρ-
κεια των οποίων αναδύθηκαν σηµαντικές όψεις της 
γλώσσας και της σκέψης, ώστε το θεωρητικό λέγειν 
να παραδεχθεί πως οι ποιητικές προτάσεις δεν είναι 
απαλλαγµένες από κάθε γνωστική αξία και πως οι 
θεωρητικές προτάσεις -ιδίως λόγω του υψηλού βαθ-
µού αφαίρεσης που επιτυγχάνουν- δεν είναι δυνατόν 
να απαλλαγούν από κάθε ψήγµα ποίησης.3 
Πέραν τούτου, ο θεωρητικός της λογοτεχνίας έχει 

κάθε λόγο να προστατεύσει το κύρος του αντικειµέ-
νου του. Συχνά, προκειµένου να εισχωρήσει βαθύ-
τερα στις σκοτεινές περιοχές τού ποιητικού λέγειν - 
αφού η ποιότητα της εργασίας του κρίνεται από το 
καινοφανές των ευρηµάτων της- αναγκάζεται να 
στερηθεί τα προνόµια µε τα οποία τον αµείβει, για 

                                                                                       
στην ποίηση δεν είναι η µιµητική φύση της, αλλά η επιµονή µε 
την οποία οι ποιητές καταθέτουν απόψεις επί παντός επιστη-
τού. 
 
3 Ο νεαρός Hegel θα επεξέτεινε µέχρι απωτάτων ορίων την 
εµπλοκή της ποίησης στην υπόθεση του θεωρητικού λέγειν, 
ισχυριζόµενος πως η φιλοσοφία, όταν φτάσει στο ύψιστο ση-
µείο της ανάπτυξής της, θα εκβάλλει στην ποίηση. Οι ερωτο-
τροπίες της φιλοσοφίας του Hegel µε τα όρια είναι γνωστές. 
Ωστόσο, η στροφή που πήρε η ηπειρωτική φιλοσοφία µετά τον 
Heidegger -αναγνωρίζοντας τα δικαιώµατα της γλώσσας στον 
συστηµατικό λογισµό- δείχνει πως το ποτάµι τραβάει κατά τη 
θάλασσα, αν και όχι απρόσκοπτα. 
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τις νοµικές του υπηρεσίες, η εξουσία τού υπάρχο-
ντος.4   

                                                 
4. Το θεωρητικό λέγειν διατηρεί έναν φαντασιακό δεσµό µε 
την ποίηση: αποκολλήθηκε µε πολύ -και ενδεχοµένως τραυµα-
τικό- κόπο από την αυθεντία της. Μπορεί η «πατρική» φαντα-
σίωση της γνωστικής παντοδυναµίας να το θέτει ριζικά σ’ ένα 
είδος καταναγκαστικής απόστασης από την παιγνιώδη αλήθεια 
τής «µητέρας» του, αλλά το άτοπο, το άπειρο, η διαίσθηση, η 
απροσδιοριστία, το χάος, παραµένουν έννοιες συστατικές τής 
ταυτότητάς του. Γι’ αυτό, ίσως, οφείλουµε να αναγνωρίσουµε 
στον λελογισµένο υιό της ποίησης τη γενναιόδωρη υποδήλωση 
ορισµένων από τις ισχυρότερες αρετές της µητέρας. Οι συχνές 
γνωσιολογικές κρίσεις της θεωρίας συνοδεύονται από νευρω-
σικού χαρακτήρα εξοµολογήσεις, σύµφωνα µε τις οποίες η 
ποίηση αποκαλύπτει αυθεντικότητες, µυθολογεί, προκαλεί 
αντιδράσεις, απελευθερώνει, συνδέει τα σώµατα, τις συσσω-
µατώσεις και τα υποκείµενα µε νέους τρόπους, θέτει επί το 
έργον την σκοτεινή ιστορία των νοητικών και υλικών παρευ-
ρέσεων, αλλά και τις βουβές περιοχές της ιστορίας του υποκει-
µένου· µιµείται τις πράξεις µε τις οποίες οι λέξεις εξυφαίνουν 
το υποκείµενο και τον κόσµο, υποκαθιστά τις φωνές µε σιω-
πές, τις ταυτότητες µε διαφορές, υποβάλλει στον αναγνώστη τη 
βεβαιότητα για τις αποφάνσεις της και την αµφιβολία για την 
εγκυρότητα του κόσµου κι ακόµα διδάσκει στον αναγνώστη 
τρόπους αναπαράστασης των λανθανουσών πράξεων µε τις 
οποίες εξυφάνθηκε η συνείδησή του. 
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Ο ποιητής,5 όµως, θεωρεί πως δεν έχει να απο-
κοµίσει το παραµικρό από τη συµµετοχή του στη 
συνεχή ιδεολογική πάλη, που διαδραµατίζεται επί 
θεωρητικού εδάφους. Αρνείται κατά το µάλλον ή 
ήττον οποιαδήποτε σχέση µε το είδωλό του στον 
καθρέφτη της συστηµατικότητας. Εντούτοις, όσο κι 
αν προσπαθεί να τονώσει το τσακισµένο από το κοι-
νωνικό γόητρο της θεωρίας ηθικό του, µε αρχαϊκού 
ύφους βρυχηθµούς προς τον «αντιποιητικό» κόσµο, 
ζαρωµένος στη ζεστή φωλιά τής «συναισθηµατικής 
γλώσσας», µοιάζει µε κουτάβι που νοµίζει πως, ρί-
χνοντας άγρια βλέµµατα στα χορτάρια, θα τα τρο-
µάξει. Συνήθως, έχει την αίσθηση πως γνωρίζει τον 
εαυτό του τόσο καλά, ώστε να µην τον απασχολούν 
οι σιωπές του, παρόλο που εν πολλοίς αξίζουν όσο 
όλα τα ποιήµατά του.  

                                                 
 
5. Ο νοµιµόφρων ποιητής, εννοείται: ο ποιητής που έχει ανα-
λάβει τον καθεστωτικό ρόλο του παραγωγού «υψηλών» συγκι-
νήσεων. Και δεν είναι καθόλου απίθανο να διακρίνει κανείς σ’ 
αυτήν την τάξη εραστών του κοινού νου, οπαδούς όλων των 
πρακτικών, ακόµα και αυτών που µας παραδόθηκαν ως  εντε-
λώς αντισυµβατικές, όπως ο συµβολισµός, ο ροµαντισµός, ο 
υπερρεαλισµός, ο εικονισµός, ο παραδοσιακός και ο ελεύθερος 
στίχος - υπό την προϋπόθεση να έχουν ταυτοποιηθεί και συνο-
λιστεί από τη λογική τής δεσπόζουσας ιστορικής αφήγησης 
του ποιητικού λέγειν. 
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Έχει την αίσθηση· σίγουρα. Γνωρίζει, όµως, τίπο-
τα χρήσιµο για την τέχνη του; Ελάχιστα· κι αυτά 
αφορούν κυρίως σε ό,τι εµφανίζεται ως ποίηση κάθε 
φορά µέσα στον κόσµο: άλλο ένα κυρωµένο συµβο-
λικό σύστηµα ανάµεσα στα τόσα που στελεχώνουν 
την εξουσία του υπάρχοντος. Ό,τι διακυβεύεται στο 
αίσθηµα δυσφορίας που µας προκαλούν οι παρευρέ-
σεις, ό,τι διακυβεύεται -εν τέλει- στον λόγο και στη 
σιωπή τής ποίησης, δεν είναι καθόλου βέβαιο πως 
το έχει καν υποπτευθεί.  
Νοµίζει πως όταν ανεβαίνει µε το αυτοκίνητό του 

έναν κατασκότεινο ορεινό δρόµο και ξαφνικά βλέπει 
µια συστάδα από ασθενικά φώτα, σκαρφαλωµένη 
την πλαγιά ενός βουνού, η αδυναµία του να διατυ-
πώσει το πώς και τί εκείνης της εµφάνισης οφείλεται 
στην έλλειψη των κατάλληλων λέξεων για να εκ-
φράσει το συναίσθηµά του. Το πραγµατικό διακύ-
βευµα δεν µπορεί να το ξεχωρίσει µέσα στη νύχτα 
της εµπειρίας του. Θεωρεί πως η αδυναµία του είναι 
ζήτηµα έκφρασης. Επειδή είναι ποιητής και ξέρει 
πως οι ποιητές φορτίζουν συναισθηµατικά τις λέ-
ξεις, καν δεν περνά από τον νου του πως τόσο η εµ-
φάνιση, που κείται απέναντί του, όσο και οι λέξεις 
και τα συναισθήµατά του, υπάρχουν µε τον τρόπο 
των συµβόλων, ανήκουν στο ίδιο οντολογικό επίπε-
δο - αν και σε διαφορετικά συµβολικά συστήµατα. 
∆εν συνειδητοποιεί πως, αναζητώντας τις κατάλλη-
λες λέξεις για να εκφράσει την εµπειρία του, προ-
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σπαθεί να αποδώσει νοµιµοποιηµένα και από καιρό 
ασάλευτα σύµβολα µε νοµιµοποιηµένα και από και-
ρό ασάλευτα σύµβολα, προφάνειες µε προφάνειες, 
παρευρέσεις µε παρευρέσεις, σκοτάδι µε σκοτάδι· 
να πει ίσως: «βλέπω ένα κοπάδι ασθενικά φώτα ν’ 
ανεβαίνει την πλαγιά του βουνού», σαν να µην ήταν 
αυτή η µεταφορά το πιο κοινό από τα στερεότυπα 
που συνωθούνται στο κυρωµένο συµβολικό σύστη-
µα της λογοτεχνικότητας. Ως νοµιµόφρον δηµιουρ-
γικό υποκείµενο, ακολουθεί την πορεία που επιβάλει 
η δεσπόζουσα ιδέα για το ποιητικό λέγειν. ∆εν µπο-
ρεί να κατανοήσει το νόηµα της γλωσσικής ένδειας, 
της απορηµένης σιωπής του· ούτε µπορεί να εκτιµή-
σει την αξία της. Αν εκείνη την στιγµή κάποιος του 
έλεγε ότι το υποκείµενο που έχει την αίσθηση πως 
γνωρίζει τι σηµαίνουν τα ασθενικά φώτα στην πλα-
γιά του βουνού -αλλά δεν µπορεί να βρει τις κατάλ-
ληλες λέξεις για να το εκφράσει- και το υποκείµενο 
που απορεί ριγµένο στη σιωπή δεν ταυτίζονται µε 
τον εαυτό του, ίσως να εξέφραζε τη δυσφορία του, 
λέγοντας πως δεν είναι φιλόσοφος αλλά ποιητής, ή 
και την οργή του, δηλώνοντας πως δεν χρειάζεται 
ψυχανάλυση. Μπορεί ακόµα, προκειµένου να επι-
δείξει κάποιο είδος βαθύτητας σκέψης να πει: «Έφε-
ξε ύπνο η ανυποµονησία µου».6  Θα εντυπωσιάσει 

                                                 
6. Η κοινότοπη πια µετατροπή των αµετάβατων ρηµάτων σε 
µεταβατικά, αποτελεί ένα είδος ένθεσης του υποκειµένου στο 
υπάρχον. Η συµµετρική µηχανική λειτουργία της επιτυγχάνει 
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ίσως τον αναγνώστη που αρκείται στις εντυπώσεις, 
αλλά πολύ δύσκολα θα κερδίσει την εκτίµηση όσων 
γνωρίζουν πως ο εν λόγω στίχος του δεν ξεπερνά σε 
ποιητική αξία την καθηµερινή έκφραση «Τα πήρα 
στο κρανίο».7   
Μάταια θα δοθούν στον ποιητή µας περεταίρω ε-

ξηγήσεις. Μάταια θ’ ακούσει πως η φιλοσοφία και η 
ψυχολογία του βάθους έχουν από καιρό συνειδητο-
ποιήσει ότι το υπάρχον -όπως κάθε εξουσία- ζητά 
περισσότερα απ’ όσα δίνει, και πως έχουν ήδη δεξι-
ωθεί την ποίηση στο οικείο λέγειν τους.  
Ο ποιητής µας είναι προπάντων ένας «σύγχρονος» 
ποιητής: ένα µετα-δηµιουργικό υποκείµενο, στον 
απαλλαγµένο από ιδεολογικές ψευδαισθήσεις κόσµο 

                                                                                       
το εντελώς αντίθετο: την εγγραφή του υπάρχοντος στο υποκεί-
µενο. Ως εκ τούτου, δεν εκθέτει τίποτα ενδιαφέρον. Πληροφο-
ρεί τον αναγνώστη γι’ αυτό που ήδη γνωρίζει, στηρίζοντας την 
υποτιθέµενη ποιητική αξία της στην κατ’ επίφαση επαναστατι-
κή παραβίαση της γραµµατικής. Πράττει, δηλαδή, ό,τι και το 
διαφηµιστικό λέγειν, το οποίο αρκετοί σύγχρονοι ποιητές προ-
σπαθούν να µιµηθούν, θεωρώντας πως έτσι εκφράζουν την 
εποχή τους. Ωστόσο, η διαφήµιση δεν είπε ποτέ πως εκφράζει 
την εποχή της ή κάτι παρόµοιο. Η διαφήµιση λέει πως είναι 
µια τεχνική προώθησης προϊόντων. Όποιος ποιητής βρίσκει σε 
αυτήν την τεχνική κάτι περισσότερο, είναι απολύτως βέβαιο 
πως δεν έχει τα προσόντα ούτε για την ποίηση ούτε για τη δια-
φήµιση.  

  
7. Έκφραση η οποία, ωστόσο, αποπνέει κάτι «οµηρικό».  
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της µεταµοντέρνας πολιτισµικής συνθήκης, έναν 
κόσµο οµοιογενή, ενδελεχή και -εν τέλει- στατικό, 
του οποίου αυτοχαρακτηρίζεται µοναδικός εκφρα-
στής. Και ναι µεν κάτι εκφράζει, αλλά αυτό το κάτι 
δεν ξεπερνά ποτέ το είδος της διάχυτης ανησυχίας 
που, σύµφωνα µε τον Antonio Gramsci, οδηγεί µοι-
ραία στην κοινωνική ακινησία.  
Προφανώς, ο µετα-δηµιουργικός ποιητής της επο-

χής µας είναι θύµα µιας ιστορικής σχιζοειδείας. 
Προσπαθεί να «εκφράσει» το σύγχρονό του υπάρ-
χον από το χρονικό σηµείο, όπου δόθηκε η ιστορική 
µάχη του γεννήτορά του µε τα εκφραστικά µέσα, τα 
οποία τώρα εκείνος χρησιµοποιεί. Είναι µεταµο-
ντέρνος στον βαθµό που αρνείται την καταγωγή του 
και θεµελιώνει την άρνηση της καταγωγής του στα 
νεωτερικά αιτήµατά της, στα αιτήµατα του µοντερ-
νισµού, δηλαδή.  

 Στην πραγµατικότητα, δαπανά τις δυνάµεις του 
στην αναπαραγωγή του υπάρχοντος, περιµένοντας 
από την δηµοκρατία του ύστερου καπιταλισµού να 
ικανοποιήσει τις φαντασιώσεις του για κοινωνική 
και οικονοµική ευηµερία. Αν, όµως, ο µετα-
δηµιουργικός ποιητής είναι ένα δηµιούργηµα των 
φαντασιώσεών του, οι συνέπειες της ενθαδικής ύ-
παρξής του δεν είναι καθόλου το ίδιο αθώες. Ο κα-
πιταλισµός της ευέλικτης συσσώρευσης έχει τα δικά 
του σχέδια, τα οποία προσπαθεί να πραγµατοποιή-
σει, επιχειρώντας µια θεωρητικά αδέξια, αλλά απο-
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τελεσµατική στην πράξη, απίσχναση των αρχών της 
νεωτερικότητας. 

Οι ιδεολογικοί µηχανισµοί τού ύστερου καπιτα-
λισµού αντιµετωπίζουν µε καχυποψία τη φιλοσοφία 
και την επιστήµη, ενώ ρίχνουν µατιές γεµάτες συ-
µπάθια -αν όχι κεραυνοβόλο έρωτα- στην τεχνολο-
γία και την τέχνη, συµπεριλαµβανοµένης τής ποίη-
σης. Όσο να ’ναι, η φιλοσοφία και η επιστήµη 
συνδέονται από καταγωγής µε την αµφιβολία για 
την ισχύ του υπάρχοντος. Η τεχνολογία και η τέχνη 
όµως; Αυτές, αν αµειφθούν καλά, µπορούν να πά-
ψουν σχετικά εύκολα ν’ ασχολούνται µε το ζήτηµα 
της ισχύος του υπάρχοντος· µπορούν απλά να παρα-
λάβουν το νωθρό υλικό των κυρωµένων συµβολι-
κών συστηµάτων και να το φορτίσουν συναισθηµα-
τικά, δηµιουργώντας ευχάριστες παρευρέσεις.  

Έτσι, το νοµιµόφρον υποκείµενο τη εποχής µας  
µπορεί ν’ αρκεστεί στο εφήµερο, το προσωρινό, το 
τυχαίο, το κατακερµατισµένο. Από το τυχαίο συ-
νονθύλευµα δεν κινδυνεύει καθόλου. Το αναπάντε-
χο είναι πάντα ηδονικό. Το πρόβληµα είναι πως 
κρατά πολύ λίγο. Αλλά και το ζήτηµα της διάρκειας 
έχει λυθεί, µε τη βοήθεια των ίδιων των καλλιτε-
χνών. Όλο εκείνο το υλικό που η φιλοσοφία, η επι-
στήµη και η τέχνη είχαν υφαρπάξει από το υπάρχον 
για λογαριασµό τού υπερβατικού, βρίσκεται τώρα 
στη διάθεση της αγοράς, βίαια αποσπασµένο από τις 
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καλλιτεχνικές µορφές και τις νοητικές κατασκευές 
έξι χιλιάδων χρόνων.8  
Στέκεται, λοιπόν, αµήχανος ο σύγχρονος µετα-

δηµιουργικός ποιητής και περιµένει να ξεπηδήσει 
από µέσα του η «ιδέα», η «έξυπνη» και «δηµιουργι-
κή» διατύπωση, που θα κάνει το εντυπωσιακά τε-
τριµµένο, τετριµµένα εντυπωσιακό. Και νοµίζει πως 
έτσι9  αντιστέκεται στην υποδούλωση του ανθρώπου 

                                                 
8. Η τοποθέτηση κιόνων δωρικού ρυθµού στην είσοδο ενός 
νεοκλασικού κτίσµατος ορίζει το πλαίσιο εντός του οποίου 
οφείλει να κινηθεί ο αρχιτέκτονας κατά τον σχεδιασµό της 
στέγης, αφού στόχος είναι η µετάγγιση της κλασικής αρµονίας 
στο υπό κατασκευή κτήριο. Αντίθετα, η επιλεγόµενη µεταµο-
ντέρνα αρχιτεκτονική αποσπά τους κίονες από το κλασικό πε-
ριβάλλον και τους «µοντάρει» στην κτηριακή κατασκευή της 
µε τους όρους του αρχιτέκτονα ή και του ιδιοκτήτη. Στόχος δεν 
είναι η κλασική αρµονία, αλλά η επίδειξη των κλασικιστικών 
ευαισθησιών των συντελεστών της κατασκευής. Το ίδιο συµ-
βαίνει σε όλες τις τέχνες. Άθλια, παντελώς ασήµαντα, καλλιτε-
χνικά προϊόντα κατακλύζουν τις αίθουσες εκθέσεων, τους κι-
νηµατογράφους και τα ράφια των βιβλιοπωλείων µε 
χειµαρρώδεις ρυθµούς, θυµίζοντας την τακτική των ψυχικά 
διαταραγµένων στηλιτών της πρώτης χριστιανικής εποχής, οι 
οποίοι για να δείξουν σε πια κατάσταση περιάγει την ψυχή η 
αµαρτωλή σάρκα, µάζευαν τα σκουλήκια που έπεφταν από τις 
πληγές τους και τα ξανάβαζαν στο λίκνο τους. 

 
9. Με την υποτιθέµενη απελευθέρωση των αυθεντικών δυνά-
µεων του ασυνειδήτου, που έχει από καιρό πάρει τη θέση του 
Κυρίου στην πολιτική θεολογία της ∆ύσης. 
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από τον αυταρχισµό της παραδοσιακής λογικής, χω-
ρίς να βλέπει πως µόνον ο άνθρωπος µπορεί να υπο-
δουλώσει τον άνθρωπο και πως το έχει ήδη κάνει 
πολλές φορές, τόσο µε την παραδοσιακή λογική όσο 
και µε την αφασία των χυδαίων εφαρµογών της δια-
λεκτικής. Νοµίζει πως, έχοντας πατήσει το πρώτο 
σκαλί που οδηγεί στο ζενίθ τής εξέλιξης του πολιτι-
σµού, δεν χρειάζεται παρά να προστατεύσει τα κα-
τορθώµατά του από την ιστορική παραβατικότητα. 
Φυσικά, δεν µπορεί να δει πως το δικό του µετα-

µοντέρνο είναι µια παράσταση, στην οποία το ψω-
ριάρικο, σκελετωµένο πια λιοντάρι του ακαδηµαϊ-
κού µοντερνισµού προσπαθεί να συντηρήσει τα 
τελευταία δόντια της πρωτοπορίας, χωρίς να χάσει 
τους κοπιαστικά οικοδοµηµένους δεσµούς του µε το 
τσίρκο του καπιταλισµού της ευέλικτης συσσώρευ-
σης. Προτιµά να γκρεµίζει ό,τι έφτιαξε και να που-
λάει τα κοµµάτια στην πολιτιστική βιοµηχανία, πα-
ρά να επιτρέψει οποιαδήποτε τρύπα στην κουρελού 
που σκεπάζει τους γεροντικούς εφιάλτες του.  
Ο µετα-δηµιουργικός ποιητής θεωρεί πως η σηµα-

σία κάθε λέξης που χρησιµοποιεί είναι δεδοµένη, 
καθαγιασµένη από το λαµπρό καλλιτεχνικό παρελ-
θόν, το οποίο κατά βάθος επιθυµεί να βεβηλώσει. Η 
αρνητική θεολογία του δεν τον αφήνει να δει ότι η 
έκλειψη του λόγου οφείλεται στο γεγονός πως τα 
ασθενικά φώτα στην πλαγιά του βουνού είναι αυτό 
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ακριβώς που αποκρύπτουν µέσα στην αφοπλιστική 
παρουσία τους.  
Τι περιµένει άραγε από την ποίηση, αφού δεν 

µπορεί ν’ ακούσει την απορία του φιλοσόφου µέσα 
στην απουσία τού ποιήµατος; Μπορεί µήπως να βα-
δίσει προς το ποίηµα, συνεργαζόµενος µε το καθε-
στώς του υπάρχοντος; Σίγουρα µπορεί να φτιάξει 
κάτι που µοιάζει µε ποίηµα, αλλά όχι ένα ποίηµα:   

 
Τώρα κρέµεται στην πλάτη της καρέκλας της κουζίνας,    
όπου κάθοµαι πάντα, όπως κρεµόταν  
στην πλάτη της καρέκλας της κουζίνας όπου καθόταν 
πάντα.  

 
Την φοράω όποτε µπαίνω µέσα.    
όπως έκανε και αυτός, χτυπώντας στο πάτωµα τα πό-
δια του    

για να διώξει το χιόνι από τις µπότες του.  
 
Τη φοράω και κάθοµαι στο σκοτάδι.    
Αυτό δεν θα το έκανε ποτέ εκείνος... 

 
Οι παραπάνω στίχοι µιας σύγχρονης πολυβραβευµέ-
νης και κοσµικότατης ποιήτριας, δεν έχουν τίποτα 
ποιητικό· εκτός αν ποίηση είναι όλη κι όλη η συγκί-
νηση που θα προκαλούσε σε κάθε άνθρωπο η εικόνα 
µιας κόρης που φορά τη ζακέτα του νεκρού πατέρα 
της και κάθεται ολοµόναχη στο σκοτάδι. Από αυτή 
την άποψη, υπάρχουν πολλά πεζογραφήµατα που 
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έχουν περιγράψει µε περισσότερη λιτότητα και α-
κρίβεια τέτοιου είδους σχέσεις και, φυσικά, πολλοί 
άνθρωποι που κατέθεσαν µια παρόµοια εµπειρία, 
ίσως µε περισσότερη ευαισθησία και ενδεχοµένως 
µε πιο δραστικά αποτελέσµατα. Αλλά, για να περι-
σωθεί η υποτιθέµενη ποιητικότητα του ασήµαντου 
αυτού κειµένου, χωρίς να διαταραχθεί η κοσµιότητα 
του γλωσσικού πρωτοκόλλου, η ποιήτρια προσθέτει: 

 
Η παγωνιά ξεφλουδίζει και πέφτει από το πρόσωπο 
του φεγγαριού.     

 
Να µια πρόταση που φαίνεται να ανήκει στο ποιητι-
κό λέγειν. Φυσικά, συγκρατηµένη, συµβατή µε την 
αταραξία του φεγγαριού ως κυρωµένου συµβόλου. 
Για την ακρίβεια, δεν πρόκειται παρά επανάληψη 
µιας εµψύχωσης εξαιρετικά διαδεδοµένης στην πα-
γκόσµια φιλολογία. Σαν να λέµε πως αντί η ποιήτρια 
να εγκιβωτίσει, έστω την τελευταία στιγµή, τη συ-
ναισθηµατικά κοινότοπη κατασκευή της σε µια ανα-
πάντεχη ποιητική συσσωµάτωση, αποσύρθηκε, για 
µιαν ακόµα φορά, στην ανιαρή κατάθεση των εµπει-
ριών της, ανάµεσα στις οποίες είναι το δίχως άλλο 
και η «φιλολογική» εικόνα10 του φεγγαριού-

                                                 
.10 Ένα από τα πολλά λεξικά µεταφορικών εµψυχώσεων, που 
κυκλοφορούν ευρέως στον αγγλοσαξονικό κόσµο, περιέχει, 
ούτε λίγο ούτε πολύ, 7.300 λήµµατα! 
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προσώπου, το οποίο εδώ θα έπρεπε να αποβάλει την 
επιδερµίδα του σαν να γερνάει ξαφνικά, αλλά δεν 
µπορεί να µην υποβάλει επίσης την γελοία εικόνα 
της απολέπισης του γυναικείου προσώπου. ∆υστυ-
χώς, η σοβαρότητα της σχέσης πατέρα-κόρης, δυνα-
µιτίζεται όχι από την αδεξιότητα, αλλά από τη µι-
κροαστική συµβατικότητα της ποιήτριας, που 
αρκείται στην κοινωνική επιφάνεια του κοσµοπολί-
τη διανοούµενου. 
∆εν αρνείται κανείς πως το ποίηµα αυτό µπορεί να 

προσφέρει εκείνο το είδος της συγκίνησης που προ-
σφέρει η παραστατική τοιχογραφία µιας ηµίγυµνης 
αναγεννησιακής  Αφροδίτης, σ’ ένα εστιατόριο πο-
λυτελείας. Και είναι σαφώς προτιµότερη µια τέτοια 
τοιχογραφία από έναν άδειο τοίχο. ∆ύσκολα, όµως, 
θα µπορούσε η παρουσία της να διανοίξει έναν τόπο 
κατάµεστο από ιδέες και συναισθήµατα, που απαι-
τούν την οργάνωσή τους σε έναν νέο κόσµο.  
Τι µπορεί να συνδέει τους παραπάνω στίχους µε 

τον στίχο του Dylan Thomas: 
 

Το χέρι που υπέγραψε, ερήµωσε µια πόλη· 
 

Τίποτα - αν εξαιρέσουµε το γεγονός πως αποτελούν 
αµφότεροι γλωσσικές συσσωµατώσεις. Ο Dylan 
Thomas -ποιητής, µε την κατεξοχήν σηµασία της 
λέξης- εισηγείται µια σχέση ανάµεσα στην πράξη 
της υπογραφής και την καταστροφή µιας πόλης, δη-
µιουργώντας ήδη ένα ρήγµα στο οντολογικό καθε-
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στώς των δύο πράξεων. Η υπογραφή ενός εγγράφου 
είναι µια ειρηνική πράξη συµφωνίας, στη βάση της 
αµοιβαίας ωφέλειας, της συνεργασίας, της από κοι-
νού δηµιουργίας. Αντίθετα, η καταστροφή µιας πό-
λης είναι µια κτηνώδης πράξη, χαρακτηριστική του 
πολέµου ή ακόµα και της επιθετικότητας των πολι-
τών, της άρνησής τους να δράσουν συλλογικά για τη 
διατήρηση του κοινού χώρου τους.  
Ωστόσο, το συµβάν της άρθρωσης µιας διαφορε-

τικής σχέσης, προτάσσει ένα ερώτηµα που µπορεί 
να δεχθεί πολλές και µη προβλέψιµες απαντήσεις. 
Κάθε απάντηση -υπό τις ιδιαίτερες συνθήκες που θα 
δοθεί- δηµιουργεί ένα λιγότερο ή περισσότερο διαυ-
γές νοητικό σώµα, το οποίο αναδιατάσσει το άµεσο 
περιβάλλον του.  
Μερικές από τις απαντήσεις στο ερώτηµα που 

προτάσσει ο στίχος του Dylan Thomas θα µπορού-
σαν να είναι: Κάθε υπογραφή συνεργασίας ανάµεσα 
σε πολιτικούς παράγοντες, γίνεται πάντα µε στόχο 
την εξόντωση των κοινών αντιπάλων. Άρα έχουµε 
πόλεµο. Κάθε υπογραφή συνεργασίας ανάµεσα σε 
οικονοµικούς παράγοντες, πραγµατοποιείται πάντα 
µε στόχο την οικονοµική καταστροφή κάποιου ή 
κάποιων άλλων παραγόντων. Άρα έχουµε επίσης 
πόλεµο. Το ίδιο το Σύνταγµα, η ύψιστη συµφωνία 
µεταξύ πολιτών, µπορεί να µεταβληθεί σε πράξη 
αποδιάρθρωσης µιας κοινότητας και καταστροφής 
του ενθαδικού οίκου της. Κι ακόµα: η ίδια η πράξη 
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της γραφικής σηµείωσης µπορεί να διαµορφώσει 
ένα σχήµα άσκησης βίας στην γλώσσα -όπως συχνά 
ισχυρίζονται οι φιλόσοφοι- και στο υποκείµενο, ό-
πως γνωρίζουµε από τη συντριβή µε την οποία το 
παιδί εγκαταλείπει τον γλυκόπικρο κόσµο των ήχων, 
για να κατακρηµνιστεί στο ασπρόµαυρο βάραθρο 
των γραµµάτων. Η ιδιοχρησία ενός απτού, υλικού 
σώµατος, µπορεί να είναι η καταδίκη και η κατα-
στροφή της ψυχής. 
Οι πρώτες αυτές απαντήσεις, στις οποίες οφείλε-

ται, το δίχως άλλο, η απροσδιόριστη µέχρι στιγµής 
«αισθητική» απόλαυση που αντλούµε από την ποίη-
ση,  δεν µπορούν σε καµία περίπτωση να προβλε-
φτούν. Ανήκουν µάλιστα σε κείνες τις διαισθήσεις 
που  ριζοσπαστικοποιούν και το πιο συγκροτηµένο 
αναλυτικό λέγειν, συχνά προσδίδοντας στις υποθέ-
σεις του ασυνεχή χαρακτήρα. Σήµερα δεν ενοχλεί 
τους ηπειρωτικούς φιλοσόφους το γεγονός πως ο 
Descartes συνέλαβε τον πυρήνα της φιλοσοφίας του, 
ενώ ονειρευόταν κάτι σχετικό µε τον στίχο «Ποιον 
δρόµο πρέπει να διαλέξω στη ζωή», του Λατίνου 
ποιητή Ausonius. ∆εν τους ενοχλεί, γιατί η ασύνειδη 
όψη του γνωστικού υποκειµένου όχι µόνον έχασε τη 
δαιµονική διάσταση µε την οποία την είχε χρεώσει η 
Αρχαιότητα, αλλά  έγινε σαφές πως διαδραµατίζει 
ενεργό ρόλο σε κάθε διαδικασία γνώσης. Κάποτε, 
όµως, το απρόβλεπτο, η ασυνέχεια, η ρήξη, το µη 
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συνειδητό, ήταν όψεις του τεύχειν που ανήκαν στην 
παθολογία της θεωρίας. 
Ο στίχος του Dylan Thomas εισηγείται µια διαι-

σθητική ασυνέχεια, ίσως όχι µε την προτασιακή 
µορφή που θα διατύπωνε ένας φιλόσοφος ή ένας 
επιστήµονας τη διαίσθησή του, αλλά σίγουρα µέσα 
από την ίδια διαδικασία τεύχειν. Η διαφορά βρίσκε-
ται στο γεγονός πως ο ποιητής δεν εκφέρει τον στίχο 
του ούτε ως ντετερµινιστική ούτε ως στατιστική υ-
πόθεση, που αναφέρεται σε µια κατηγορία φαινοµέ-
νων. Πόσο µάλλον δεν ενδιαφέρεται να εξασφαλίσει 
µια συνεκτική µεθοδολογία ερµηνείας, όπως θα έ-
κανε κάθε φιλόσοφος και επιστήµονας. Αν και η 
ποιητική πρόταση έχει χαρακτήρα συνθετικό, αν και 
περιγράφει µιαν υποθετική σχέση δύο εµφανίσεων, 
αν και θα µπορούσε κάλλιστα να επιβεβαιωθεί ή να 
διαψευσθεί, δεν πρόκειται σαφώς για επιστηµονική 
ή φιλοσοφική υπόθεση. Και δεν πρόκειται, επειδή 
δεν εκφέρεται στο εσωτερικό του επιστηµονικού 
λέγειν· είναι µια οντολογική πρόταση που µας δίνε-
ται ως αξιολογική κρίση. ∆ιαθέτει, ωστόσο, γνωστι-
κό περιεχόµενο, όπως όλες οι επιστηµονικές υποθέ-
σεις, µε µόνη τη διαφορά πως δηµιουργεί δι’ εαυτή 
το κριτήριο της αλήθειας της. Αληθεύει µόνον εντός 
του οντολογικού τόπου που καταλαµβάνει το ποίη-
µα.  

 
                ΤΟ ΧΕΡΙ ΠΟΥ ΥΠΕΓΡΑΨΕ 
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Το χέρι που υπέγραψε, ερήµωσε µια πόλη· 
πέντε ηγεµόνες δάχτυλα δεκάτισαν ανάσα, 
διεύρυναν τη σφαίρα των νεκρών και χώρισαν µια 
χώρα· 

εκείνοι οι πέντε βασιλιάδες,  
οδήγησαν στον θάνατο τον ένα βασιλιά. 
 
Το µέγα χέρι έρχεται στην κατηφόρα του ώµου, 
τα δάχτυλα παθαίνουν κιµωλία· 
χήνας φτερό σταµάτησε το φονικό 
που είχε σταµατήσει οµιλία. 
 
Το χέρι που υπέγραψε συνθήκη, γέννησε πυρετό, 
θέρισε η πείνα κι έπεσε ακρίδα· 
µέγα το χέρι που έχει τόση εξουσία 
στον άνθρωπο, µε τ’ όνοµά του ορνιθοσκαλισµένο. 
 
Μετρούν νεκρούς οι πέντε βασιλιάδες, µα δε διώχνουν 
την κρούστα της πληγής, το µέτωπο δεν πιάνουν· 
χέρι θεσπίζει το έλεος, χέρι τα ουράνια· 
δεν έχουν δάκρυα τα χέρια για να κλάψουν. 

  
Και ο κόσµος; Το ενθάδε, εντός του οποίου υπάρ-
χουµε ως υποκείµενα που µεριµνούν αδιάκοπα για 
την επιβίωσή τους, ο τόπος των σωµάτων και των 
συσσωµατώσεων,  ο οποίος συγκεντρώνει το κατε-
ξοχήν ενδιαφέρον κάθε αληθούς ή ψευδούς, κάθε 
επιστηµονικού, φιλοσοφικού, αισθητικού, ηθικού 
λέγειν, και στον οποίον αναφέρεται κάθε πράττειν; 
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Μήπως, ξαφνικά, η ποιητική πρόταση αποσύρθηκε 
στην ποιητική κατασκευή, αδιαφορώντας για τον 
κόσµο; Η θετική απάντηση σε αυτήν την ερώτηση 
αποτελεί την προϋπόθεση της δοµιστικής περιγρα-
φής των ποιηµάτων: ένα κλειστό σύστηµα προτά-
σεων, οι οποίες αλληλοεπαληθεύονται. Αυτή η κλει-
στότητα δεν υπήρξε ποτέ. Είναι µια από τις 
αµέτρητες φαντασιώσεις του θεωρητικού υποκειµέ-
νου, και επιτελεί την ίδια λειτουργία που επιτελούν 
όλες οι φαντασιώσεις: τη µετατροπή του θεωρητι-
κού αντικείµενου σε εικόνα της θεωρίας,11 και προ-
βάλλει τα ναρκισσιστικά αιτήµατα της σύνθεσης, 
της αυτονοµίας, του δυισµού και της οµοιότητας.  
Το ποίηµα είναι µια γλωσσική συσσωµάτωση που 

αναφέρεται σταθερά -αν και µε ιδιάζοντα τρόπο- 
στον κόσµο. ∆εν αποτελεί αναπαράσταση µιας δια-
κριτής περιοχής του οντολογικού συνεχούς, αλλά 
ένα δυναµικό σύνολο συνθετικών οντολογικών προ-
τάσεων, που παρίστανται ως σώµατα και όχι ως εν-

                                                 
11. Φτάνει να παρατηρήσουµε την οµοιότητα που παρουσιάζει 
η εικόνα του ποιητικού κειµένου στον δοµισµό, µε την εικόνα 
της ιδανικής θεωρίας. Το ποιητικό κείµενο αποτελεί σύνθεση 
των στοιχείων του, έχει αυτόνοµο χαρακτήρα, αποτελείται από 
εξισορροπηµένες αντιθέσεις και, αλλά είναι ταυτόσηµο µε τον 
εαυτό του. Η ιδανική θεωρία αποτελεί σύνθεση των θεµελιω-
δών δυνάµεων που ασκούνται στην περιοχή τους γνωστικού 
ενδιαφέροντός της, έχει αυτόνοµο χαρακτήρα, εξισορροπεί τις 
αντιθέσεις των παρατηρήσεών της και δεν χρειάζεται τη βοή-
θεια καµιάς άλλης θεωρίας.  
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δείξεις σωµάτων. Το πρόταγµα του ποιήµατος αιτεί-
ται την αντικατάσταση των σχέσεων των σωµάτων, 
που προσιδιάζουν στα κατορθωµένα ποιητικά σώ-
µατα, από τις σχέσεις που έχουν αναπτυχθεί στο ε-
σωτερικό του ποιήµατος.12 Το ποίηµα ως νέα γλωσ-
σική συσσωµάτωση δεν ερµηνεύει, δεν απεικονίζει, 
δεν εκφράζει οντολογικές καταστάσεις (και οι συ-
γκινήσεις είναι οντολογικές καταστάσεις). Το ποίη-
µα δηµιουργεί οντολογικές καταστάσεις. Τις δηµι-
ουργεί µε καθορισµένο τρόπο. Ο τρόπος αυτός µας 
δίνεται άµεσα, από το ίδιο το ποίηµα. Πρόκειται για 
µιαν αφήγηση, η οποία αναδιοργανώνει µιαν οντο-
λογική τάξη, στη βάση των οικείων προς τον ποιητή 
αξιών, και ισχυρίζεται πως αυτή η αναδιοργάνωση 

                                                 
 

12. Αν κάποιος σκεφτεί πως το πρόταγµα του ποιήµατος θέτει 
επί το έργον µιαν εισβολή στην τάξη του φαντασιακού, όπως 
ακριβώς το πρόταγµα κάθε θεωρίας, θα έχει απόλυτο δίκιο. Το 
έσχατο αποτέλεσµα του ποιητικού λέγειν αποτελείται από φα-
ντασιώσεις. Η διαφορά του ποιητικού φαντασιακού από το 
θεωρητικό φαντασιακό είναι πως ενώ το δεύτερο φαντασιώνε-
ται το υποκείµενό του απαλλαγµένο από κάθε φαντασιακό 
στοιχείο, απέναντι στο φάντασµα της µίας απόλυτης αλήθειας, 
η ποίηση αναγνωρίζει στο φαντασιακό της τον οίκο του υπο-
κειµένου της, απαλλάσσοντάς το από την αυταπάτη της απόλυ-
τα αποφάνσιµης αλήθειας. Σε πείσµα κάθε µικροαστικής αντί-
ληψης, η ποίηση είναι το λιγότερο ψευδαισθητικό λέγειν. 
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οδηγεί σε µια ριζική αλήθεια.13 Προφανώς ήδη πε-
ριγράψαµε εκείνη τη συσσωµάτωση την οποία γνω-
ρίζουµε ως µύθο.  
Το ποίηµα, λοιπόν, είναι ένας µύθος. ∆εν µας α-

φηγείται έναν µύθο· είναι ένας µύθος. Η διάκριση 
αυτή είναι πολύ σηµαντική, γιατί αν το ποίηµα αφη-
γείται έναν µύθο και δεν είναι ένας µύθος, η ποιητι-
κή φωνή τοποθετείται αναγκαστικά στο επίπεδο της 
υπόκρισης.  Στη βάση της άρθρωσης του ποιήµατος 
υπάρχει ως ριζικά δεδοµένη η διαφορά ανάµεσα στις 
απόψεις του ποιητικού υποκειµένου και του µύθου 
που αφηγείται. Αυτή η διαφορά συγκαταλέγεται α-
νάµεσα στις δυνατότητες της ποιητικής φωνής και 
αποτελεί τον ελιγµό που ονοµάζουµε «ποιητική ει-
ρωνεία». Αν η αλήθεια του µύθου δεν ταυτιζόταν 
απόλυτα µε την ποιητική φωνή και το ποίηµα µε τον 
µύθο, δεν θα µπορούσαµε να διακρίνουµε την ποιη-
τική ειρωνεία, διότι κάθε ποιητική φωνή θα ήταν 
ειρωνική, υπό την έννοια πως θα υποδυόταν ότι αρ-
θρώνει µια ποιητική συσσωµάτωση, χρησιµοποιώ-
ντας την επαρκή γλώσσα των κυρωµένων συµβό-
λων, για να µας κοινοποιήσει τα συναισθήµατα και 
τις σκέψεις του ποιητή. Ό,τι κάνει, δηλαδή, η ποιή-
τρια της οποίας τους στίχους σχολιάσαµε στην αρχή. 

                                                 
13. Χωρίς καµιά διάθεση για λογοπαίγνια, µπορούµε να πούµε: 
Μέχρι σήµερα η ποίηση εξέφραζε συναισθήµατα. Η πραγµατι-
κή πρόκληση είναι η αλλαγή τους. 
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Είναι φανερό πως θεωρεί την γλώσσα επαρκές µέσο 
αναπαράστασης των σκέψεων και των συναισθηµά-
των της, πως η αφήγηση συµβολίζει την σχέση πα-
τέρα κόρης και πως εκείνη χρησιµοποιεί τα ρητορι-
κά σχήµατα, για να µας παρουσιάσει ένα ποίηµα, 
που µιλάει για τα συναισθήµατα και τις σκέψεις της. 
Ο µύθος ανήκει στο οπλοστάσιο της ρητορικής. Η 
ποιήτρια βρίσκεται εκτός ποιήµατος, ως απόλυτος 
ηγεµών, και η πραγµατική ειρωνεία βρίσκεται στο 
γεγονός πως, προσπαθώντας να διατηρήσει µιαν ει-
ρωνική σχέση µε τη φωνή της, δηµιούργησε µιαν 
ασηµαντότητα απέναντι στην οποία στέκεται µε την 
αλαζονεία του δηµιουργού του σύµπαντος.  
Προφανώς, ο Καρυωτάκης έκανε το ίδιο, στο ποί-

ηµά του Όταν κατέβουµε τη σκάλα...: 
 

Όταν κατέβουµε τη σκάλα τι θα πούµε 
στους ίσκιους που θα µας υποδεχτούνε, 
αυστηροί, γνώριµοι, αόριστοι φίλοι, 
µ' ένα χαµόγελο στ’ ανύπαρκτα τους χείλη; 
 
Τουλάχιστον δωπέρα είµαστε µόνοι. 
Περνάει η µέρα µας, η άλλη ξηµερώνει, 
και µες στα µάτια µας διατηρούµε ακόµα 
κάτι που δίνει στα πράγµα χρώµα. 
 
Αλλά εκεί κάτου τι να πούµε, πού να πάµε; 
Αναγκαστικά ένας τον άλλον θα κοιτάµε, 
µε κοµµένα τα χέρια στους αγκώνες, 
ασάλευτοι σαν πρόσωπα σε εικόνες. 
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Αν έρθει κανείς την πλάκα µας να χτυπήσει, 
θα φαντάζεται πως έχουµε ζήσει. 
Αν πάρει ένα τριαντάφυλλο ή αφήσει χάµου, 
το τριαντάφυλλο θα ’ναι της άµµου. 
 
Κι αν ποτέ στα νύχια µας ανασηκωθούµε, 
τις βίλες του Posilipo θα ιδούµε, 
Κύριε, Κύριε, και το τερραίν του Παραδείσου 
όπου θα παίζουν cricket οι οπαδοί Σου. 

 
  

Ο µεγαλοφυής ποιητής, όµως, κρατά µιαν απόσταση 
από το ποίηµα, χωρίς να καταστείλει τη µυθοπλα-
στική δυναµική του. Είναι προφανές πως δεν θεωρεί 
το συµβολιστικό λέγειν επαρκές µέσο αναπαράστα-
σης των συναισθηµάτων και των ιδεών του, µα δεν 
το εξωθεί στην αφάνεια. Αντίθετα, το εγκιβωτίζει 
στο ποίηµα ως ανεπάρκεια, δηµιουργώντας έναν τό-
πο ξενότητας· την στιγµή µάλιστα που η γεωγραφία 
αυτού του τόπου αποτελεί το πιο οικείο στη µόδα 
της εποχής σχήµα.  Το ποίηµα του Καρυωτάκη είναι 
µια Νέκυα, η αφήγηση µιας µυθικής κατάβασης 
στον Άδη. Ο Καρυωτάκης απαξιώνει τον δεσπόζο-
ντα µύθο, που κυκλοφορούσε στην αγορά των ιδεών 
της εποχής του µε τη µορφή του ποιητικού στερεό-
τυπου. Προφανώς, θέλει να τον ειρωνευτεί. Και 
παίρνει την απόστασή του, διατηρώντας ωστόσο τη 
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θέση του επικυρίαρχου ποιητικού υποκειµένου.14 Η 
πορεία προς τον Άδη πραγµατοποιείται από δύο υ-
ποκείµενα, που µοιράζονται την ίδια φωνή. Το πρώ-
το και το τρίτο τετράστιχο αντιστοιχούν στο υποκεί-

                                                 
14. Επικυρίαρχος, όχι κυρίαρχος. Ο κυρίαρχος είναι πάντα 
εκείνο το υποκείµενο που διαχειρίζεται τα δεδοµένα µιας ακα-
ταστασίας, η οποία προκύπτει από την αποδόµηση ενός καθε-
στώς του υπάρχοντος, προκειµένου να δώσει µια νέα οµοιογε-
νή µορφή στη χαώδη περιοχή του υπάρχοντος, µε την επιβολή 
µιας αρχής διάταξης των δεδοµένων. Ωστόσο, η νέα µορφή δεν 
µεταβάλλει στο παραµικρό το περιεχόµενο της περιοχής. Πρό-
κειται για ένα πρόχειρο «συµµάζεµα», που µπορεί ωστόσο να 
αποδειχθεί εξαιρετικά αποτελεσµατικό για τη συνοχή µιας κοι-
νωνίας. 
Το ποίηµα Όταν κατέβουµε... είχε να αντιµετωπίσει το απο-

διαρθρωµένο καθεστώς του µύθου σύµφωνα µε τον οποίο το 
πέρασµα στον θάνατο είναι η µετάβαση σ’ έναν τόπο µακάριας 
λήθης, που ταράζεται από τον επίµονο θρήνο των ζωντανών. 
Τόσο οι δραµατικές µεταβολές στην κλειστή αγροτική κοινω-
νία -µέρος του ιδεολογικού εποικοδοµήµατος της οποίας ήταν 
αυτός ο µύθος- όσο και τα νέα στερεότυπα, που τροφοδοτούσε 
η επιστήµη, είχαν διαµορφώσει ένα χαώδες περιβάλλον γύρω 
στην ιδέα του θανάτου. Ο Καρυωτάκης παρουσιάζει δύο τέτοι-
ους κυρίαρχους να µονολογούν, αναπτύσσοντας καθένας τη 
δική του διαχείριση του χαώδους ιδεολογικού υλικού για τον 
θάνατο. Στο τέλος του ποιήµατος βρισκόµαστε µπροστά σε ένα 
τρίτο υποκείµενο, το οποίο παρεµβαίνει, δίνοντας µορφή στο 
χάος που προέκυψε από τις προσπάθειες των δύο κυριάρχων. 
Το τρίτο αυτό υποκείµενο θα το ονοµάσουµε «επικυρίαρχο», 
διότι δηµιουργεί ρήγµατα, αντί να διαχωρίζεται σώµατα και 
συσσωµατώσεις, όπως ο κυρίαρχος.  
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µενο που εγκολπώνεται τον στερεότυπο µύθο της 
εποχής. Το δεύτερο και το τέταρτο τετράστιχα εκ-
προσωπούν το υποκείµενο που εκφράζεται µε τη 
ρηξιγενή οπτική του ίδιου του Καρυωτάκη. Στο πέ-
µπτο τετράστιχο, το υποκείµενο Καρυωτάκης ανα-
λαµβάνει -µάλλον εξερεθισµένο από τη συναισθη-
µατική χαλαρότητα του αδρανούς υποκειµένου της 
εποχής- τη φωνή του ποιήµατος ως κατεξοχήν φωνή 
του, και ξεσπάζει σε µιαν ακραία συνέπεια του αγο-
ραίου φαντασιακού. 15 

                                                 
15. Το τελευταίο τετράστιχο του εµβληµατικού ποιήµατος ο-
λοκληρώνει το πέρασµα του Καρυωτάκη στο µοντέρνο. Ο δε-
σµός του µε τον συµβολισµό θραύεται ως συνέπεια ενός ποιη-
τικού συµβάντος. Το «θέµα» του ποιήµατος δεν είναι ο 
θάνατος -όπως στο εξαίρετο ποίηµα του Μαβίλη, Λήθη- αλλά ο 
θάνατος ως κυρωµένο από το κοινωνικο-ιστορικό υπάρχον 
σύµβολο. Ο Καρυωτάκης επιχειρεί να αποδοµήσει τον τρόπο 
µε τον οποίον πεθαίνουν οι άνθρωποι της εποχής του. Και αυ-
τός ο τρόπος είναι συµβολιστικός: ο θάνατος είναι η εντύπωση 
του θανάτου. Παραθέτοντας, λοιπόν, µιαν άκρα συνέπεια αυ-
τής της εντύπωσης, ανοίγει το ποιητικό λέγειν προς την αλή-
θεια του θανάτου: ο θάνατος δεν µοιάζει παρά µόνο µε θάνατο. 
Στο µεταξύ, η φωνή τού τελευταίου τετράστιχου εγκαταλεί-

πει κάθε συµβολιστική προσπάθεια να δώσει στο ιδεατό αντι-
ληπτή µορφή, αλλά και κάθε εικονιστική προσπάθεια να  εκ-
φράσει απλώς καινούργιες συναισθηµατικές διαθέσεις, πράγµα 
που θα έκανε αργότερα ο Σεφέρης. Ο κατορθωµένος µοντερνι-
σµός του Καρυωτάκη υλοποιεί τη βορτιστική ποιητική του 
ώριµου Pound, σύµφωνα µε την οποία: «Κάθε ιδέα, κάθε συ-
ναίσθηµα, παρουσιάζεται στην ζωντανή συνείδηση µε κάποια 
στοιχειώδη µορφή. Είναι µια εικόνα που µπορεί να γεννήσει 
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Το ποίηµα του Καρυωτάκη δεν µας προσφέρει α-
πλώς συγκινήσεις, οι οποίες προκύπτουν από την 
ιδιάζουσα συµπλοκή των λέξεων ούτε απλώς ιδέες, 
οι οποίες συµβολίζονται µε εικόνες· µας προσφέρει 
συγκεκριµένες συγκινήσεις και συγκεκριµένες ιδέες, 
που θεµελιώνουν οι µεν την αλήθεια των δε. ∆ηλα-
δή, µας ζητά να συµµεριστούµε τις συγκινήσεις τού 
ποιητή και να αποδεχθούµε τις ιδέες του, στη βάση 
της αδιάσπαστης συνύπαρξής τους. Ούτε λίγο ούτε 
πολύ, η συνύπαρξη συγκινήσεων και ιδεών αποτελεί 
ήδη έναν κόσµο -ασφαλώς µυθικό- ο οποίος υφαρ-
πάχτηκε από το υπάρχον και δεν µπορεί πια να ανα-
χθεί στο λίκνο του· µπορεί µόνο να επιβληθεί µε µια 
πράξη, που θα ισχυρίζεται τη διαυγέστερη αλήθεια 
του.   
Πρόκειται, προφανώς, για τον έναν από τους δύο 

γνωστούς στο ανθρώπινο είδος τρόπους πρόσκτησης 
της αλήθειας. Ο ένας, που βρίσκεται σήµερα σε κοι-
νή χρήση, είναι η εκπαιδευτική διαδικασία, η οποία 
µεταφέρει στους εκπαιδευόµενους αλήθειες, κριτή-
ρια και µεθόδους διατύπωσης και επικύρωσης αλη-
θειών. Ο δεύτερος, ο τρόπος µε τον οποίο η ποίηση, 
ο έρωτας και η πολιτική δραστηριότητα µας χορη-

                                                                                       
εκατοντάδες ποιήµατα, είναι µουσική που µπορεί να γεννήσει 
εκατοντάδες εικόνες, είναι µια δήλωση προικισµένη µε την 
ύψιστη ενέργεια, µια δήλωση που δεν έχει ακόµη ΑΝΑΛΩΘΕΙ 
στην έκφρασή της, µα έχει µέσα της -ιδίως αυτή- την ικανότη-
τα έκφρασης». 
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γούν την αλήθεια τους, είναι η συµµετοχή σε µια 
πράξη, που θα υφαρπάξει από το σκοτάδι των κυ-
ρωµένων συµβόλων τη µαρτυρία µιας αλήθειας. 
Αποτελεί αναµφίβολα ένα πράττειν µε ρίζες στην 
αρχαϊκή µυητική τελετή. 
Αν σταθούµε µε ειλικρίνεια απέναντι στους εαυ-

τούς µας και αναρωτηθούµε για τη φύση των συγκι-
νήσεων που µας προκάλεσαν και των ιδεών που µας 
προσέφεραν τα σηµαντικότερα από ποιήµατα που 
έχουµε διαβάσει, δεν θα µπορέσουµε να διώξουµε 
από το µυαλό µας τη λέξη «βίωµα», η οποία ασφα-
λώς αναφέρεται σε µια σχέση υποκειµένου-
σώµατος, που υπερβαίνει κατά πολύ τα γεγονότα 
της αντίληψης και της συναισθηµατικής αντίδρασης. 
Αντιλαµβανόµαστε σώµατα και συσσωµατώσεις, 
αλλά βιώνουµε καταστάσεις σε εξέλιξη, σαν να εί-
µαστε µέρος τους ή σαν να ήταν µέρος της συνείδη-
σής µας. Η τελεστική λειτουργία του ποιήµατος µας 
δίνεται διαισθητικά, µέσω µιας απλής επερώτησης 
για την εµπειρία τής ανάγνωσης ενός ποιήµατος. 
Είπαµε πως το ποίηµα είναι ένας µύθος, και τώρα 

λέµε πως είναι κάποιο είδος πράττειν. ∆εν γεννιού-
νται άραγε δύο τουλάχιστον ερωτηµατικά στο ση-
µείο αυτό; Πρώτα-πρώτα, οι µύθοι υπάρχουν σήµε-
ρα ανάµεσά µας ως αφηγήσεις φανταστικών 
γεγονότων, ενώ όλα τα ποιήµατα δεν αφηγούνται 
φανταστικά γεγονότα. Έπειτα, η πράξη είναι µια 
δραστηριότητα που ξεκινά από το υποκείµενο και 
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µετατρέπει το περιβάλλον του. Επιπλέον, για να αξί-
ζει το όνοµά της οφείλει να στοχεύει κάποιο άλλο 
υποκείµενο ως αυτοδιάθεση, να προωθεί την αυτο-
δυναµία του στον βαθµό που επιτυγχάνει τον δικό 
της τόπο εντός του κόσµου.16   
Ας αντιµετωπίσουµε, λοιπόν, αµέσως το πρώτο 

ερώτηµα. Γνωρίζουµε πως οι µύθοι υπάρχουν ανά-
µεσά µας ως αφηγήσεις φανταστικών γεγονότων. 
Κάθε αφήγηση φανταστικών γεγονότων, όµως, δεν 
είναι µύθος. Υπάρχουν µυθιστορήµατα, διηγήµατα, 
δραµατικά έργα, κινηµατογραφικά σενάρια. Ο µύ-
θος διαφέρει από κάθε άλλη φανταστική αφήγηση 
κατά το γεγονός πως ισχυρίζεται ότι όχι µόνο δεν 
είναι φανταστική, αλλά ίσα-ίσα η µόνη αληθινή. Ο 
λογοτεχνικός µύθος δεν κρύβει σχεδόν ποτέ την 
πλαστότητά του, η οποία αποτελεί ένα ρητορικό µέ-
σο, µια σύµβαση ανάµεσα στον δηµιουργό και τον 
αναγνώστη. Ο κατεξοχήν µύθος ισχυρίζεται πως µας 
ανακοινώνει µιαν αλήθεια, πέρα από την γλωσσική 
µορφή που παίρνει η ανακοίνωση. Γι’ αυτό, άλλω-
στε µπορεί να ταξιδεύει µέσα στον χρόνο, επί αιώ-
νες, µε πολύ διαφορετικές, περιστασιακές, γλωσσι-

                                                 
16. Προφανώς, µόνο µέσα στο στοιχείο της συλλογικότητας 
είναι δυνατόν να υπάρχει ανθρώπινη πράξη. Κάθε µεµονωµένη 
ενέργεια αναλώνεται στις σωµατικές προσπάθειες για τη δια-
τήρηση του είναι. Η ύπαρξη αρχίζει εκεί όπου το υποκείµενο 
θέτει τον εαυτό του ως κοινωνικό σώµα τριγυρισµένο από κοι-
νωνικά σώµατα.   



ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΣΥΜΒΑΝ 

 39

κές µορφές. Αυτές οι περιστασιακές γλωσσικές 
µορφές δεν είναι πάντα κατ’ ανάγκην αφηγηµατικές. 
Μπορούν να µας µεταφέρουν τον µύθο µε άκρως 
αναλυτική ή άκρως συνοπτική µορφή. Μπορεί ακό-
µα να τον πυκνώσουν τόσο πολύ, ώστε να γίνει µία 
ή δύο προτάσεις. Η πρόταση «Το τέρας Μέδουσα το 
σκότωσε ο ήρωας Περσέας» είναι ήδη ένας µύθος. 
Αν εµείς σήµερα το αντιλαµβανόµαστε ως απόσπα-
σµα ενός µύθου, είναι γιατί δεν ζούµε στην αρχαία 
Ελλάδα και δεν γνωρίζουµε από τα «γεννοφάσκια» 
µας τα περί Περσέα και Μέδουσας. Ζούµε στον δικό 
µας κόσµο, που αποδίδει στα αδρανή σώµατα και 
στα υποκείµενα συγκεκριµένες ιδιότητες, τις οποίες 
µαθαίνουµε από πολύ µικροί. Αν πούµε, λοιπόν: 
«Κάθε πέτρα είναι ένα νεκρό πουλί», έχουµε αφη-
γηθεί µε µία µόνο πρόταση έναν µύθο, υπό την έν-
νοια πως o ακροατής µας ζει σε έναν κόσµο, όπου 
τα πουλιά και οι πέτρες υφίστανται πάντα ήδη ως 
σώµατα σε µια κατάσταση. Οι καταστάσεις παρου-
σιάζονται στη συνείδησή µας ως στιγµές µιας πλο-
κής, µε την οποία δεν ασχολούµεθα, παρά µόνον αν 
αποκλίνει από τις διατάξεις του υπάρχοντος. Η πρώ-
τη συνέπεια της έκθεσής µας σε µια πρόταση του 
τύπου: «Κάθε πέτρα είναι ένα νεκρό πουλί», είναι η 
ανάδυση του διαυγαστικού προτάγµατος, που θέτει 
το ερώτηµα: «Τι συνέβη στον κόσµο ώστε να είναι 
κάθε πέτρα ένα νεκρό πουλί;» Ήδη αναλαµβάνουµε 
εµείς ως ακροατές ή αναγνώστες την υποχρέωση να 
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αφηγηθούµε το συµβάν, που οδήγησε στην κατά-
σταση, για την οποία ο ποιητής αποφαίνεται µε µία 
πρόταση. Έτσι, το ποίηµα µπορεί να έχει τη µορφή 
ενός µόνο στίχου µε µία ή δύο προτάσεις, δύο στί-
χων συνδεδεµένων µε όλους τους τρόπους που προ-
βλέπει το σύστηµα της γλώσσας µας -όπως στα λαϊ-
κά δίστιχα- και, φυσικά, ενός µικρού ή µεγάλου 
αριθµού στίχων, οι οποίοι αποτελούνται από προτά-
σεις οργανωµένες ως αφήγηση, περιγραφή ή επιχει-
ρηµατολογία.17   
Ο αναγνώστης θα προχωρήσει στην ανασύσταση 

του µύθου προς τον οποίον διανοίγονται οι «απο-
φάνσεις» του ποιήµατος ως ίχνη του συµβάντος που 

                                                 
 

17. Ο Σολωµός, παρά τις χαρακτηριστικά υπερβατολογικές 
προδιαγραφές της ποίησής του, σηµειώνει: «Πρόσεξε τον 
πνευµατικόν άνθρωπο, όταν µιλά. Πιάσε τον σε κανένα πέρα-
σµα που κάνει από τη µια πρόταση στην άλλη, για να φτάσει 
στο σκοπό του, και πες του: ‘Πρόσεξε, άνθρωπε, πέρασες από 
εδώ και πήγες εκεί (πράγµατα που φαίνονται παράταιρα), και 
το ’καµες αυτό, γιατί σου το υπαγόρεψε η λογική. Εγώ τώρα 
θα σου δείξω πως κάνει το ίδιο κι η λυρική ποίηση, κι άλλο δεν 
κάνει παρά να µιµείται τη λογική µερικών έξυπνων ανθρώπων 
στους συλλογισµούς των, άλλο δεν κάνει, λέω, παρά να τους 
µιµείται, κάνοντας µονάχα πιο τολµηρή την εξωτερική διατύ-
πωση της οµιλίας των». Θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον να 
δούµε πώς σχετίζεται αυτή τη δοµή µε τη δοµή του κατεξοχήν 
µυθοπλαστικού ποιήµατος Ο Κρητικός. 
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προξένησε η παρέµβαση του ποιητή στην καθεστω-
τική οµοιογένεια του κόσµου.  
Ας δούµε τώρα µε ποιαν έννοια ο µύθος αποτελεί 

ένα είδος πράξης που στοχεύει µιαν αλήθεια. Κανείς 
δεν µπορεί να αρνηθεί το γεγονός πως αν κάτι στον 
κύκλο, που διαγράφεται από τη σύλληψη µέχρι και 
την ανάγνωση ενός ποιήµατος, έχει σαφή τελεστικό 
χαρακτήρα, είναι ιδίως η σύνθεση και η ανάγνωση. 
Αν ήταν απαραίτητο να χρησιµοποιήσουµε -µε από-
λυτη νοµιµοφροσύνη- την ταυτιστική και συνολι-
στική λογική, που επιβάλλεται στις σύγχρονες εκ-
παιδευτικές αίθουσες, θα µπορούσαµε να πούµε πως 
η σύνθεση ενός ποιήµατος είναι ήδη µια πράξη, το 
ποίηµα είναι προϊόν αυτής της πράξης, και φυσικά, 
η διαδικασία της ανάγνωσης µια ακόµα πράξη. Στην 
πραγµατικότητα, αυτή η χαρτογράφηση του ποιητι-
κού κύκλου, θα διένειµε µε πρωτόγονο τρόπο λε-
πτούς σε ισορροπία και πρισµατικούς ρόλους, ανά-
µεσα στον ποιητή-παραγωγό, το ποίηµα-προϊόν και 
τον αναγνώστη-καταναλωτή. Μια τέτοια διανοµή 
ταιριάζει µάλλον σε αφελείς, ή µολυσµένες από κά-
ποιο είδος πολιτισµικού φορντισµού, προσπάθειες 
ταυτοποίησης και συνολισµού του υπαρκτικού ρευ-
στού, που διευθετεί τις αµφίδροµες σχέσεις υποκει-
µένων και σωµάτων, επιτυγχάνοντας την εύθραυστη 
υπαρκτική συνοχή του κόσµου.  
Όταν είπαµε πως το ποίηµα είναι ένας µύθος και, 

συνεπώς, µια πράξη, είχαµε κατά νου την υπόθεση 
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πως κάθε µύθος είναι το ίχνος ενός τεύχειν, µιας 
συλλογικής πορείας προς την αλήθεια. ∆εν πρόκει-
ται να προτείνουµε στους ποιητές να οργανώνουν τα 
ποιήµατά τους στη βάση της τυπικής λογικής, που 
απαιτεί αυστηρές ταυτίσεις και συνολίσεις των σω-
µάτων. Αυτό το τεύχειν το έχει αναλάβει η θεωρία, 
η οποία από καιρό αντιµετωπίζει την ανεπάρκεια 
των εργαλείων της. Ούτε πρόκειται να προτείνουµε 
στους αναγνώστες να επεξεργάζονται τα ποιήµατα 
αυστηρά αναλυτικά, µε κατατµήσεις και ταξινοµή-
σεις των στοιχείων τους, συναγωνιζόµενοι την αδιέ-
ξοδη δοµιστική ανακλαστικότητα.  
Πρόκειται ωστόσο να τους προτείνουµε να σκε-

φτούν επί της συµµετοχής τους στο ποιητικό συµ-
βάν, η οποία προϋποθέτει πράξεις συλλογής, προ-
σαρµογής και κατασκευής, µε στόχο την ιδιάζουσα 
αλήθεια του ποιήµατος. Κι ακόµα να συναισθαν-
θούν πως οι ίδιοι είναι στοιχεία του ποιήµατος· πως, 
δηµιουργώντας ή διαβάζοντας το ποίηµα, µυούνται 
στην αλήθεια που οι ίδιοι ανέσυραν από το σκοτάδι 
του οµοιογενούς, συνεχούς και συµπαγούς είναι, στο 
φως των σωµάτων των συσσωµατώσεων και των 
υποκειµένων, που µοιράζονται τις ποικίλες κατα-
στάσεις του κόσµου. Την αλήθεια αυτή θα µπορού-
σαµε να την παραστήσουµε ως τον τόπο σύγκλισης 
των φορέων του διαυγαστικού προτάγµατος, που 
µοιράζονται ο ποιητής, η γλώσσα και ο αναγνώστης. 
Πρόκειται για έναν τόπο ανύπαρκτο µέχρι την στιγ-
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µή του ποιήµατος. Κανείς δεν µπορεί να προβλέψει 
την παρουσία του. Η δοµή του είναι απολύτως αυ-
τόνοµη. Η ύπαρξή του είναι ο µόνος λόγος της ύ-
παρξής του, υπό την έννοια πως οι παράγοντές του -
ο ποιητής, η γλώσσα και ο αναγνώστης- υφίστανται 
καθένας δι’ εαυτόν, ως µοναδικός λόγος της ύπαρ-
ξής του και της ύπαρξης των άλλων. Η αυτονοµία 
είναι αποτέλεσµα της απόσπασης του ποιητή και του 
αναγνώστη από το ταυτοποιηµένο και συνολισµένο 
συνεχές του κόσµου, και της διακήρυξης της πρόθε-
σής τους να κινηθούν στο εσωτερικό της γλώσσας 
µε τον δικό τους τρόπο, στη βάση του αυτοκαθορι-
σµού τους ως υποκείµενα. Το «αυτό-» της ποιητικής 
αυτονοµίας δεν  έχει καµία σχέση µε την κλειστότη-
τα που αποδίδει ο δοµισµός στα ποιητικά κείµενα. 
Κάθε ποίηµα είναι µια αυτόνοµη ρωγµή στο συνεχές 
των κυρωµένων συµβολικών συστηµάτων, που απο-
τελούν την εικόνα µας για το υπάρχον. Όσο ανα-
κλαστική και αν είναι η δοµή του, δεν παύει να έχει 
χαραχτεί στο κατεξοχήν σώµα του κόσµου. Στο ε-
ξής, η αλήθεια και οι συνέπειες της ρωγµής που 
προξένησε στο υπάρχον το ποίηµα, βρίσκεται στη 
διάθεση εκάστου υποκειµένου, ως ανοιχτή πληγή, η 
οποία µπορεί να επουλωθεί ή να εξερεθιστεί µόνο 
περιστασιακά και µόνο εντός του αντίστοιχου, κοι-
νωνικά και ιστορικά καθορισµένου, κύκλου που πε-
ρατώνει η πράξη της ανάγνωσης. Σαν να λέµε: το 
ποίηµα βρίσκεται εκεί έξω, στον κόσµο, ως ρηξιγε-
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νής  γλωσσική συσσωµάτωση, η οποία αναµένει την 
ενεργοποίηση των διατµητικών τάσεων του ποιητι-
κού υποκειµένου, του γλωσσικού συστήµατος και 
του αναγνώστη.18  
Ο αναγνώστης, ήδη πάντα παρών στο ρήγµα του 

ποιήµατος -ως σηµειακή περιοχή άσκησης ερµηνευ-
τικών δυνάµεων- θα διευρύνει τη διάρρηξη του 
συµβολικού φλοιού του υπάρχοντος και θα βαθύνει 
την τεκτονική παραµόρφωσή του, ριζοσπαστικο-
ποιώντας το πεδίο τάσεων του ποιητικού κύκλου. 
Τότε µπορούµε να µιλήσουµε για οργάνωση των 
                                                 
18. Η «γεώδης» υφή της ιδεολογικής όψης ενός κοινωνικού 
συστήµατος είναι, όπως γνωρίζουµε, επινόηση του Antonio 
Gramsci, ο οποίος χαρακτήρισε «τσιµέντο» το δεσπόζον ιδεο-
λογικό σύστηµα. Για τον Ιταλό φιλόσοφο, η ιδεολογία των 
κυρίαρχων δεν επιβάλλεται µε την χρήση των ένοπλων κατα-
σταλτικών µηχανισµών, αλλά ρέει ανάµεσα στις συσσωµατώ-
σεις της κοινωνικής εµπειρίας και τις συνδέει µε έναν ιδιάζο-
ντα τρόπο. Από αυτήν την άποψη, η κυρίαρχη ιδεολογία 
αποτελεί πάντα το υλικό συνοχής αυτού που ονοµάζουµε «κοι-
νός νους». Εδώ έγκειται η τροµερή σταθερότητά της. Η αφε-
λής άποψη σύµφωνα µε την οποία υπάρχει µια ιδεολογία των 
κυρίαρχων και µια ιδεολογία του λαού, οι οποίες συγκρούο-
νται, κατέστρεψε το µεγαλύτερο µέρος της ποιητικής δυναµι-
κής στις χώρες του γραφειοκρατικού καπιταλισµού. Και, φυσι-
κά, κατέστρεψε ένα µεγάλο µέρος της ποιητικής δυναµικής 
στη ∆ύση, αφού ο φλογερός έρωτας των ποιητών για την ακρί-
βεια και τη λιτότητα έκρυβε την επιθυµία τους να «αγαπη-
θούν» από τον κοινό νου. Θεωρούσαν και θεωρούν πως εξορί-
ζοντας τις ιδεολογίες από το έργο τους, εξορίζουν και το 
στοιχείο της ιδεολογίας.   
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συνεπειών του ρήγµατος σε έναν ιδιάζοντα κόσµο 
εντός του υπάρχοντος.  
Αντίθετα, αν ο αναγνώστης δεν προτίθεται να µοι-

ραστεί τις συνέπειες του ποιητικού συµβάντος, το 
ρήγµα επικαλύπτεται πρόχειρα µε παγιωµένα σύµ-
βολα και η µύηση στην αλήθεια του ποιήµατος δίνει 
τη θέση της στην αναπαράσταση  µιας εξηγητικής 
διαδικασίας, αυστηρά καθορισµένης από το καθε-
στώς του υπάρχοντος.  Αυτή είναι η περίπτωση της 
ανάγνωσης του σολωµικού έργου από την ελληνο-
χριστιανική ιδεολογία.         
Μπορούµε να δούµε ένα παράδειγµα ποιητικού 

τόπου, στον οποίον συγκλίνουν οι δυνάµεις των φο-
ρέων του διαυγαστικού προτάγµατος, που µοιράζο-
νται ο ποιητής, η γλώσσα και ο αναγνώστης. 

«Γελάς κι εσύ στα λούλουδα χάσµα του βράχου 
µαύρο...» γράφει ο Σολωµός. Εύκολα διακρίνουµε 
το διαυγαστικό πρόταγµα που θέτει ο ποιητής: Ο-
φείλουµε να επανεξετάσουµε την σχέση του ανθρώ-
που και της Ιστορίας µε τη φύση, στη βάση της εν-
δεχόµενης οµοιότητας των ανθρωπίνων λειτουργιών 
µε τις λειτουργίες των φυσικών σωµάτων». Το ση-
µείο από το οποίο ο ποιητής θα αναχωρήσει για τη 
µύηση στην αλήθεια του ποιήµατος του, προσδιορί-
ζεται από τις λέξεις «κι εσύ», οι οποίες επιβάλλουν 
την έκλειψη ενός «εγώ». Ο ποιητής ήδη «γελά στα 
λούλουδα», όταν η γλώσσα του διακρίνει στον 
φλοιό του συµβολικά παγιωµένου κόσµου το ίχνος 



ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 

 46

µιας γλωσσικής ρωγµής, που προκλήθηκε κάπου, 
κάποτε, από κάποιο συνειδησιακό συµβάν. Το σχή-
µα του χαµόγελου διατηρεί στενούς δεσµούς µε την 
ιδέα του θανάτου στη συνείδηση του ποιητή: ένα 
(χα)µόγελο είναι πάντα ένα (χά)σµα στην επιφάνεια 
της ζωής. Αλλά είναι επίσης και µια κατάσταση 
πραγµάτων σ’ έναν κόσµο, όπου το ζωντανό πνεύµα 
της φύσης αναπτύσσεται κυκλικά και άρα περνώ-
ντας από τον θάνατο στη ζωή και από τη ζωή στον 
θάνατο ασταµάτητα, συµπληρώνοντας ρυθµικά -
όπως στον κυκλικό ρυθµό του δεκαπεντασύλλαβου- 
τον µέγα κύκλο της αυτάρκους ύπαρξής του. Το χα-
µόγελο του ποιητή στα «λούλουδα» τον αρπάζει από 
τον κόσµο και τον εισάγει στον τόπο της αλήθειας 
του ποιήµατός του, στον τόπο της άκρας συνέπειας 
του συµβάντος που είναι συνείδησή του. Όταν θα 
επιστρέψει στον κόσµο, θα δώσει τη φωνή του στον 
αναγνώστη, σωπαίνοντας έκτοτε µέσα στην αλήθεια 
που αποκόµισε, για να ξαναβρεί τη φωνή του στο 
επόµενο µυητικό επίτευγµα: στο επόµενο ποίηµα. 
Αλλά και η γλώσσα ήδη µυήθηκε στην αλήθεια 

που η ίδια εξόρυξε από το συνειδησιακό µεταλλείο 
του ποιητή. Το δικό της πρόταγµα δεν ήταν παρά το 
ίδιο το πρόταγµα του ποιητικού υποκειµένου. Ανα-
σκάπτοντας την ιστορία της στη συνείδηση του ποι-
ητή, µυείται στην αλήθεια που διατυπώνει µε συ-
µπαγείς επιτελέσεις. Ο σταθερός και φυσικός 
ιαµβικός δεκαπεντασύλλαβος εξυφαίνεται µε καται-
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γιστικές ηχητικές συµπλοκές, που σταθεροποιούν 
µιαν αλήθεια διατυπωµένη αλλού από τον Σολωµό: 
«...η χτίσις έγινε ναός που ολούθε λαµπυρίζει». 
Πως το γέλιο προσδένεται όχι µόνο στην γλωσσι-

κή εµφάνιση των λουλουδιών, αλλά και στο είναι 
τους, καθίσταται σαφές µε τον δεσπόζοντα ήχο «λ». 
Εκεί όµως που οι ήχοι συµπλέκονται σε µια σηµα-
σιακή συσσωµάτωση, η οποία ηχεί µε τροµερούς 
τριγµούς, καταρρεύσεις και καταβυθίσεις, είναι στο 
δεύτερο σκέλος του στίχου. Το (χά)σµα ανήκει στον 
βρά(χο) µε τον τρόπο που ο (βρά)χος ανήκει στο 
µά(βρο). Κάθε βράχος είναι ένα σκοτεινό χάσµα στη 
γελαστή ανθισµένη φύση. Κι ωστόσο, εντός του 
«ναού της κτίσεως», δεσπόζει η σπαρακτική ετερό-
τητα. Σε κάθε γέλιο αντιστοιχεί ένας φρικτός τριγ-
µός µέσα στο σκοτάδι και σε κάθε φρικτό τριγµό 
ένα γέλιο. Κάθε γέλιο επισηµαίνει την απουσία ενός 
τριγµού και κάθε τριγµός της απουσία ενός γέλιου. 
Κάθε γέλιο είναι ένας τριγµός και κάθε τριγµός ένα 
γέλιο. Και, φυσικά, αυτό που διακυβεύεται στον 
στίχο του Σολωµού δεν είναι ένα σχήµα λόγου, µια 
µεταφορά· είναι η αλήθεια ενός συµβάντος που εξε-
γέρθηκε κατά της ασάλευτης οµοιογένειας του φαί-
νεσθαι, κατά της εργαλειακής  αντίληψης για τη φύ-
ση. 
Η ρωγµή, που προκάλεσε στο υπάρχον το ποίηµα,  

βρίσκεται τώρα απέναντι στον αναγνώστη, σπαρµέ-
νη µε τα ίχνη της αυτοσυνειδησίας του και της αυ-
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τοσυνειδησίας της γλώσσας.  Ο ποιητής και η γλώσ-
σα του έχουν µυηθεί στην ιδιάζουσα αλήθεια τους, η 
οποία ωστόσο είναι σηµειακή, πριν ο αναγνώστης 
αναλάβει τη χάραξη του ανύσµατός της, εντοπίζο-
ντας ένα άλλο δυναµικό σηµείο στο επίπεδο του υ-
πάρχοντος.  
Είδαµε τον αναγνώστη ως φορέα  του ποιητικού 

προτάγµατος και συνισταµένη της αλήθειας του 
ποιήµατος. Τώρα δοκιµάζουµε να τον δούµε απένα-
ντι στο ποίηµα, ως υποκείµενο απέναντι σε µια πα-
ρεύρεση. Το ποίηµα είναι λόγος και ως λόγος προϋ-
ποθέτει µιαν απόκριση· ο ιδιάζων τρόπος µε τον 
οποίον υφίσταται ανάµεσα στις παρευρέσεις του 
υπάρχοντος, προβλέπει ρητά το υποκείµενο προς το 
οποίο κατευθύνεται. Η ρητή αυτή πρόβλεψη είναι 
ήδη µια θέση για πλήρωση. Η πρώτη πράξη της α-
νάληψης των συνεπειών του ποιητικού συµβάντος 
είναι η αποκατάσταση του αναγνώστη στην κενή 
θέση τού υποκειµένου προς το οποίο κατευθύνεται 
το λέγειν του ποιήµατος. Απέναντι στο ποίηµα υφι-
στάµεθα ήδη πάντα εντός του. Μπορούµε να βρε-
θούµε απέναντι σε ένα οποιοδήποτε σώµα ή µιαν 
οποιαδήποτε συσσωµάτωση, απέναντι σε ένα φύλλο 
καστανιάς ή σε ένα φύλλο τυπωµένου χαρτιού, χω-
ρίς τίποτα µέσα τους να δηλώνει την παρουσία µας. 
Όµως απέναντι σε ένα ποίηµα, η παρουσία µας είναι 
τµήµα της συσσωµάτωσης που προσλαµβάνουµε. 
Από την στιγµή που εµείς ο ποιητής και η γλώσσα 
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συνανήκουµε στην ταυτόσηµη µε τον κόσµο περιο-
χή του λέγειν, δεν γίνεται να υπάρξει ένας γλωσσι-
κός τόπος τον οποίο να µην µοιραζόµαστε. Η εµφά-
νιση και µόνο µιας έστω στοιχειώδους γλωσσικής 
συσσωµάτωσης, ιδρύει µια τριµερή σχέση. Κατά 
κάποιον τρόπο δεν µπορούµε να αντιληφθούµε το 
ποίηµα παρά µόνο ως δηµιούργηµά µας. Από εδώ 
και η µυητική, η τελεστική υφή του ποιητικού λέ-
γειν. Απέναντι στο ποίηµα, οφείλουµε να συνειδη-
τοποιήσουµε την αλήθεια προς την οποία κατευθύ-
νεται το διαυγαστικό πρόταγµά µας, όπως ετέθη ήδη 
για λογαριασµό µας και εν τη απουσία µας από τον 
ποιητή και την γλώσσα.  
Όσοι άτολµοι ως αναγνώστες ανάµεσά µας, θα 

στραφούν προς την ανάληψη του ρόλου του ίδιου 
τού ποιητικού υποκειµένου· θα προτιµήσουν την 
ασφάλεια µιας υπέρτερης συνείδησης και θα αποκο-
µίσουν ίσως την ευχάριστη αίσθηση µιας πραγµατι-
κά εντυπωσιακής εικόνας. Όσοι τολµηροί, θα δια-
κινδυνεύσουν να καταλάβουν τη θέση του αποδέκτη 
της ποιητικής συσσωµάτωσης, τη θέση που δείχνει 
εκείνο το «κι εσύ». Η ανάληψη του ρόλου ενός εκ 
των στοιχείων της µεταφοράς που αναπτύσσει ο Σο-
λωµός, θα µας απαγάγει από τον κόσµο µας, ως υ-
ποκείµενα που έχουµε απολέσει την αρχέγονη ικα-
νότητα να υφιστάµεθα εντός της φυσικής 
πληρότητας, και θα µας µυήσει στην αλήθεια της 
«κτίσεως-ναού». 
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Ας επιµείνουµε, όµως, στο ζήτηµα της παρουσίας 
και της απουσίας, όπως τίθεται στο εσωτερικό του 
ποιητικού κύκλου, διότι αυτό θα καταστήσει σαφείς 
τους τρόπους µε τους οποίους συνδέονται και πράτ-
τουν οι τρεις συντελεστές του ποιήµατος: ο ποιητής, 
ο αναγνώστης και η γλώσσα. Ο µύθος, το λέγειν και 
πράττειν του ποιήµατος, έχει συµβαντική υφή: επέρ-
χεται στον κόσµο. Αναδύεται από το σκοτάδι των 
κυρωµένων συµβολικών συστηµάτων, προκαλεί 
ρωγµές στο υπάρχον και αποσύρεται στην κατάστα-
ση ενός ίχνους, που καθιστά την απουσία του επίµο-
να δυναµική. Η συνθήκη εντός της οποίας υφίσταται 
είναι η σχέση ανάµεσα στο ίχνος και στη νέα γλωσ-
σική συσσωµάτωση, που διαµαρτυρήθηκε σθεναρά 
για το καθεστώς µιας οντολογικής περιοχής. Θα ο-
νοµάσουµε αυτό το ίχνος «ποιητικό κείµενο» και τη 
νέα γλωσσική συσσωµάτωση «ποίηµα». Όταν το 
ποιητικό κείµενο, το ίχνος του ποιήµατος ως συµβά-
ντος, βρίσκεται σε κατάσταση καθαρού είναι, όταν 
δηλαδή δεν γνωρίζουµε γι’ αυτό παρά µόνο πως 
µοιράζεται µε τα σώµατα το κατηγόρηµα του είναι, 
αποτελεί απλά ένα οποιοδήποτε ίχνος. Όταν η ανά-
γνωση το εντάξει σε µια κατάσταση του κόσµου, 
όταν το έργο της ολοκλήρωσης των προοπτικών του 
ίχνους αναληφθεί από το αναγνωστικό υποκείµενο, 
το ποιητικό κείµενο εκθέτει το ποίηµα ως απτή δυ-
νατότητα, εντός της αδιάσπαστης  συµπαρουσίας 
του ποιητή, της γλώσσας και του αναγνώστη. Μέχρι 
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εκείνη την στιγµή, οι τρεις συντελεστές του ποιητι-
κού κύκλου, παλινδροµούν ανάµεσα στην παρουσία 
και την απουσία. Το τελετουργικό πέρασµα από τον 
κόσµο των κυρωµένων συµβόλων, στον τόπο σύ-
στασης της αλήθειας του ποιήµατος και από εκεί 
στον κόσµο των διαβλητών πια συµβόλων, είναι µια 
υπόθεση που ο ποιητής, η γλώσσα και ο αναγνώστης 
χειρίζονται παράλληλα, αλλά µε διαφορετικό τρόπο, 
ώστε να είναι αναγκαία η υποχώρηση καθενός στην 
κατάσταση της απουσίας, προκειµένου να περάσει 
το καθ’ έκαστον άλλο στην κατάσταση της παρου-
σίας. 
Ακραίο παράδειγµα αποτελούν οι πρώτοι στίχοι 

του ποιήµατος Πολύµνια, του Καρυωτάκη.     
 

Ψεύτικα αισθήµατα 
ψεύτη του κόσµου! 
Μα το παράξενο 
φως του έρωτός µου 
φέγγει στου σκότεινου 
δρόµου την άκρη: 
Με το παράπονο 
και µε το δάκρυ... 

 
 
 

Το ποιητικό υποκείµενο περιγράφει την σταθερή -
όπως φαίνεται από τη γενικότητα της δήλωσης των 
δύο πρώτων στίχων- σχέση του µε τον έρωτα. Το 
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υπάρχον ψεύδεται ασύστολα, όταν εκφράζει ερωτι-
κά συναισθήµατα. Ωστόσο, ο ποιητής διατηρεί ειλι-
κρινή αισθήµατα για το έρωτά του, ο οποίος παρα-
βρίσκεται ως παράξενο φως στην άκρη ενός 
σκοτεινού δρόµου, ένα φως που διανοίγεται στη συ-
νείδηση του ερωµένου µε παράπονο και συγκρατη-
µένο κλάµα. Πραγµατικά πολύ παράξενοι στίχοι, οι 
οποίοι αν αποτεθούν στην ασφάλεια των σαφέστα-
των επιρροών από τον E. A. Poe, θα εκχωρήσουν 
από µία θέση παρουσίας στον ποιητή, στην γλώσσα 
και στον αναγνώστη, κλείνοντας ωστόσο το συµβάν 
του ποιήµατος βεβιασµένα και προπάντων άδικα. 
Αν όµως δεχθούµε ως διαυγαστικό πρόταγµα τη δι-
ερεύνηση του πραγµατικού έρωτα και την εναντίω-
σή του στον έρωτα του υπάρχοντος, θα πρέπει να 
διερωτηθούµε για την σχέση του περιεχοµένου τής 
εναρκτήριας απόφανσης µε την κρυπτική εικόνα 
των εποµένων.  
Στους δύο πρώτους στίχους, το ποιητικό υποκεί-

µενο είναι σαφέστατα παρόν, ενώ η στερεοτυπία της 
απόφανσης επιβάλει την απουσία της γλώσσας ως 
αυτόνοµου τεύχειν και λέγειν. Ό,τι λέγεται είναι τό-
σο σαφές, ώστε µπορεί να γίνει κατανοητό ακόµα 
και σαν σήµα, σαν αυτοµατοποιηµένη πληροφορια-
κή ποσότητα.19 Το ίδιο απουσιάζει και το αναγνω-

                                                 
 

19. Η ελεγχόµενη µετάδοση αυτοµατοποιηµένων πληροφορια-
κών ποσοτήτων (ιδεολογικών σωµάτων και συσσωµατώσεων), 
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στικό υποκείµενο, αφού δεν έχει καµία θέση σε µια 
τόσο απόλυτη κρίση, που δεν είναι δυνατόν να το 
αφορά. Στους επόµενους στίχους, το αναγνωστικό 
υποκείµενο περνά στην κατάσταση της παρουσίας, 
προτάσσοντας την απορία του για την εξέλιξη της 
µυητικής διαδικασίας. ∆εν καταλαβαίνει τι λέγεται 
επί της ουσίας και πώς αυτό το ακατάληπτο συνδέε-
ται µε µιαν απόφανση. Παράλληλα, το ποιητικό υ-
ποκείµενο υποχωρεί στην κατάσταση της απουσίας, 
αφού δεν δείχνει καµιά διάθεση  να διαυγάσει το 
συγκεκριµένο γλωσσικό σώµα. Τέλος, η γλώσσα 
εκκρεµεί ανάµεσα στην παρουσία και την απουσία. 
Είναι σαφής στην αναπαράσταση µιας εικόνας που 
θα µπορούσε να αποτελεί µια περιοχή του υπάρχο-
ντος, αλλά απουσιάζει από κάθε συµβολιστικό πράτ-
τειν. Αναπαριστά, αλλά δεν προτίθεται να προσφέ-
ρει τεκµήρια συσχέτισης του γλωσσικού σώµατος 
µε τη σύλληψη, που διαφαίνεται ήδη ως προοπτική 

                                                                                       
που κατέστησαν δυνατή οι ραγδαίες εξελίξεις στο γνωστικό 
πεδίο της Κυβερνητικής, είναι σήµερα το δεσπόζον στοιχείο, 
το οποίο συνέχει την ιδεολογική όψη του υπάρχοντος. Σαν να 
λέµε: η ιδεολογική ηγεµονία ανήκει σε όλους, όσοι µπορούν να 
αγοράσουν πακέτα επικοινωνιακών τεχνικών και δεδοµένων. 
Είτε το θέλουµε είτε όχι, το ποιητικό λέγειν δεν µπορεί να πα-
ραγνωρίσει το γεγονός πως µοιράζεται την γλώσσα µε µια ορ-
γανωµένη τεχνική χειραγώγησης συνειδήσεων. Οφείλει να 
αναπτύξει εκείνες τις όψεις της που θα την καταστήσουν ικανή 
να υφαρπάζει αλήθειες από τα πεδία µετάδοσης ψευδών. 
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στην εµπρόθετη απουσία του ποιητικού υποκειµέ-
νου. 
Το αναγνωστικό υποκείµενο αποφασίζει να καλέ-

σει την γλώσσα σε απολογία για την απουσία της 
στην αφετηρία ενός ποιητικού συµβάντος. Την ίδια 
στιγµή, αποσύρεται στην κατάσταση µιας διακριτι-
κής, αλλά δυναµικής απουσίας, αφήνοντας µια κενή 
θέση για τον ποιητή, ο οποίος θα προσέλθει προκει-
µένου να παρασταθεί στο πρώτο βήµα µύησης της 
γλώσσας.  
Εµείς, ως  αναγνωστικό υποκείµενο που καιροφυ-
λακτεί σε κατάσταση δυναµικής απουσίας, διαβά-
ζουµε: 

 
Ψεύτικα αισθήµατα 
ψεύτη του κόσµου! 

 
Και ακούµε: 

 
Ψεύτικααισθήµατα 
ψεύτητουκόσµου! 

 
Αν όµως πρέπει να ακούσουµε µε την ουσιαστική 
σηµασία του ρήµατος, και όχι να παραλάβουµε από 
τη νοµιµοποιηµένη συνθήκη της γραφής µιαν αυτο-
µατοποιηµένη επικοινωνιακή ποσότητα, οφείλουµε 
να προσανατολίσουµε την σκέψη µας προς τη ροή 
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του ψυχικού µάγµατος,20 το οποίο εξυφαίνει το µη 
αναγώγιµο υποκείµενο που είναι καθένας µας εντός 
της γλώσσας: 

 
Ψεύτικαισθήµατα 
ψεύτητουκόσµου! 

 
Η ορµή του ψυχικού µάγµατος αναχαιτίζεται από 
την παρεµβολή του κυρωµένου φωνήµατος «τ» στην 
έκτη θέση του δεύτερου στίχου. Η επανάκτηση της 
µαγµατικής ορµής, επιβάλει το δικό µας άκουσµα, 
την αυτόνοµη, αυτοδιάθετη, ακρόαση της παρούσας 
πλέον γλώσσας: 

 
Ψεύτικαισθήµατα 
ψεύτηκουκόσµου! 

    
 

Η γλώσσα, απολογούµενη για την προηγούµενη α-
πουσία της, εκθέτει τον εαυτό της στις συνέπειες της 

                                                 
 

20. Με την αυστηρή έννοια του όρου, στον Καστοριάδη: «Ένα 
µάγµα είναι αυτό από το οποίο µπορούµε να αφαιρέσουµε έναν 
απροσδιόριστο αριθµό συνόλων ή µέσα στο οποίο µπορούµε 
να κατασκευάσουµε έναν απεριόριστο αριθµό συνόλων, αλλά 
το οποίο δεν µπορούµε συνολικά να το αναπαραγάγουµε ή να 
το κατασκευάσουµε µε τις συνολιστικές διαδικασίες, δηλαδή 
µε µια συνδυαστική, οιασδήποτε πολυπλοκότητας και οιασδή-
ποτε λεπτότητας».  
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µαγµατικής υφής του και κάνει το πρώτο µυητικό 
βήµα της, µε τη βοήθεια της αιφνίδιας παρουσίας 
του αναγνωστικού υποκειµένου. Η αιφνίδια παρου-
σία του αναγνωστικού υποκειµένου αναλαµβάνει 
την ανακατασκευή αυτού που ρευστοποιήθηκε προ-
σωρινά µέσα στην ορµή του ψυχικού µάγµατος. Το 
αναγνωστικό υποκείµενο τεύχει το ηχητικό ρευστό, 
προκειµένου να ανακατασκευάσει το τµήµα του 
ποιήµατος, επαναφέροντας το ποιητικό υποκείµενο 
σε κατάσταση παρουσίας: 

 
Ψεύτικαισ θήµατα 
ψεύτηκου κόσµου! 

Ήτοι: 
 

Ψεύτικες, θύµατα 
ψεύτικου κόσµου! 

 
Γνωρίζουµε τι σηµαίνει «ψεύτικες»: τα θηλυκά που 
πωλούν ψεύτικο έρωτα. Τώρα η εικόνα των επόµε-
νων στίχων µπορεί να αξιοποιηθεί στη διαδικασία 
της αλήθειας του ποιήµατος.  
Το παράξενο φως που λάµπει στην άκρη του σκο-

τεινού δρόµου, είναι το φως ενός πορνείου, όπου τα 
ναυάγια της ζωής συναντούν τα ναυάγια της ζωής, 
µέσα στην υπαρκτική συνθήκη του θρήνου για την 
κατακρήµνιση στον ψεύτικο έρωτα· ο οποίος, ωστό-
σο, δεν είναι δίχως αξία, αφού αποτελεί ένα θύµα 
µιας κοινωνικής συνθήκης θεµελιωµένης, επίσης, 
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στο ψεύδος. Η διαλεκτική της ανάπτυξης της αλή-
θειας του ποιήµατος, στο υπόλοιπο κείµενο, είναι 
πλούσια σε ταυτίσεις, διαφοροποιήσεις, ελιγµούς 
και σηµασιακούς δεσµούς. Εµείς φτάσαµε µέχρι ε-
κεί που χρειάστηκε για να δούµε παραδειγµατικά τα 
αλλεπάλληλα περάσµατα µιας µυητικής τελετής από 
την κατάσταση της παρουσίας στην κατάσταση της 
απουσίας. Θα ήταν ίσως περιττό να πούµε πως η 
µυητική τελετή, ο µύθος, το συµβάν, το ποίηµα σε 
τελευταία ανάλυση, είναι σχήµατα του ποιητικού 
λέγειν· σχήµατα µε τα οποία ο ποιητής, η γλώσσα 
και ο αναγνώστης διεκπεραιώνουν την ύπαρξή τους 
ως υποκείµενα απέναντι σε µιαν ιδιάζουσα αλήθεια.  
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Ο ποιητής πρέπει να γνωρίζει πως όταν ανεβαίνει 
µε το αυτοκίνητό του έναν κατασκότεινο ορεινό 
δρόµο και ξαφνικά βλέπει µια συστάδα από ασθενι-
κά φώτα σκαρφαλωµένη την πλαγιά ενός βουνού, η 
αδυναµία του να διατυπώσει το «πώς» και «τι», να 
διαυγάσει το είναι εκείνης της εµφάνισης δεν οφεί-
λεται στην έλλειψη των κατάλληλων µέσων για να 
εκφράσει το συναίσθηµά του. Η αδυναµία του ποιη-
τή οφείλεται στη δύναµη µε την οποία η ίδια η εµ-
φάνιση περιστέλλει το είναι της στη φυσική αµεσό-
τητα της παρουσίας της.   
Ωστόσο, για τον ποιητή που δεν αρκείται στην ά-

µεση φυσική παρουσία, το ποιητικό διακύβευµα ξε-
χωρίζει µέσα στη νύχτα της εµπειρίας ως µύθος. 
Αυτή η νυχτερινή εµφάνιση δεν είναι παρά ο προάγ-
γελος της ανάδυσης του ποιήµατος ως επιτακτικής 
δυνατότητας. Όσο γοητευτική κι αν είναι η εµφάνι-
ση µε την οποία βρέθηκε αντιµέτωπος σ’ εκείνον 
τον κατασκότεινο ορεινό δρόµο, όσο αφοπλιστικά κι 
αν κρύβει το είναι της, δεν µπορεί να αποκρύψει τη 
δεσπόζουσα συνέπεια του νυχτερινού συµβάντος:  
στο εξής, το είναι της ανήκει στο είναι του ποιητή 
µε την αποφασιστικότητα ενός διαυγαστικού προ-
τάγµατος. Η συστάδα από ασθενικά φώτα που 
σκαρφαλώνει στην πλαγιά ενός βουνού, έχει περά-
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σει ήδη -ενώπιον του ποιητικού υποκειµένου- στην 
επικράτεια της γλώσσας και οφείλει να αναλάβει τις 
ευθύνες της απέναντι στο γεγονός της απόσπασης 
του ποιητή από την τυφλότητα της φυσικής εµπειρί-
ας. Το ποίηµα έχει ήδη συµβεί˙ πράγµα που σηµαί-
νει πως το ποίηµα µόλις αρχίζει να αναδύεται ως 
κατεξοχήν πραγµατικότητα από το σκοτάδι του υ-
πάρχοντος. Τα µοναχικά εκείνα φώτα στην πλαγιά 
του ερηµικού βουνού, δεν υπάρχουν -µε την κατεξο-
χήν σηµασία της λέξης- παρά µόνο µέσα στο προ-
νοµιακό ποίηµα που η γλώσσα και ο δυνητικός ανα-
γνώστης χορήγησαν µια νύχτα στον ποιητή. ∆ιότι, 
σε µερικά χιλιόµετρα, η εξαίσια εκείνη φανέρωση 
της κατοίκησης του σκότους και της ερηµιάς από 
τον άνθρωπο, θα καταφύγει στο ενθάδε της βιοµέρι-
µνας, όπου θα λάβει το κυρωµένο από την καπιτα-
λο-δηµοκρατία σχήµα ενός χωριού βυθισµένου την 
αθλιότητα της τουριστικής νοοτροπίας.  
Σίγουρα ο ποιητής µπορεί να µας εκχωρήσει το 

βίωµα εκείνου του κάποτε όµορφου χωριού, βυθι-
σµένου τώρα µέσα στις πράξεις των εραστών της 
άµεσης ευδαιµονίας του ύστερου καπιταλισµού. 
Μπορεί να µας περιγράψει το αίσθηµα της παρακ-
µής που του προκαλεί εκείνη η εµφάνιση, µε κά-
µποσα ρητορικά ευρήµατα. Μπορεί, τέλος πάντων, 
να διακοσµήσει τη µελαγχολία του και τη µελαγχο-
λία µας. Μα δεν είναι αυτό το ζητούµενο. Σίγουρα 
δεν είναι, αν πρόκειται για ποίηση. 
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