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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 

Η παράλογη ζωή ενός συγγραφέα του παραλόγου 
 
 
 

Ο γερµανικής καταγωγής Ρώσος ποιητής, διηγηµατογράφος και 
δραµατουργός ∆ανιήλ Χαρµς [Daniil Kharms] υπήρξε ένας από 
τους τελευταίους εκπροσώπους της περίφηµης Ρωσικής 
Πρωτοπορίας, πριν την επιβολή του Σοσιαλιστικού Ρεαλισµού 
ως µόνου προτύπου για την οικοδόµηση του σοσιαλισµού στη 
Σοβιετική Ένωση.  Στη διάρκεια της ζωής του έγινε γνωστός 
κυρίως µε τα βιβλία του για παιδιά. Το άλλο µέρος του έργου 
του παρέµεινε µέχρι το 1960 σε διάφορα αρχεία φίλων του: 
πειραµατικά κείµενα, τα οποία ο Λέων Τολστόι απέρριψε για 
υπερβολική χρήση του φανταστικού στοιχείου, αλλά 
προαναγγέλλουν µε ώριµο τρόπο την ευρωπαϊκή λογοτεχνία του 
παραλόγου και επεκτείνουν το φανταστικό που διατρέχει το 
έργο του Γκόγκολ, δηµιουργώντας µια γέφυρα προς τη σάτιρα 
των Ρώσων συγγραφέων της επιλεγόµενης «Ατσάλινης Γενιάς» 
της περιόδου 1940-1960.  

Γεννήθηκε στην Πετρούπολη, στις 30 ∆εκεµβρίου του 1905. 
Ο πατέρας του υπήρξε γνωστός επαναστάτης, µέλος της 
σοσιαλιστικής οργάνωσης Λαϊκή Θέληση, και εξορίστηκε στη 
Σιβηρία, αλλά την εποχή που γεννήθηκε ο ∆ανιήλ είχε 
αποσυρθεί στην ήσυχη ζωή του φιλοσόφου.   

Ο µικρός έµαθε τα πρώτα του γράµµατα στο περίφηµο 
σχολείο του Τσάρσκογιε Σελό, όπου έστελναν τα παιδιά τους οι 
αριστοκρατικές οικογένειες, και συνέχισε στο πρότυπο 
Γερµανικό Λύκειο της Πετρούπολης, όπου έµαθε καλά τα 
αγγλικά και τα γερµανικά. Το 1925, µπήκε στο Κολλέγιο 
Ηλεκτροτεχνίας του Λένινγκραντ (Πετρούπολη), αλλά πολύ 
σύντοµα αποβλήθηκε, επειδή δεν έδειχνε «επαρκή ζήλο για τις 
σοσιαλιστικές δραστηριότητες». Το 1926, γράφτηκε στο τµήµα 
κινηµατογράφου του Ινστιτούτου Ιστορίας των Τεχνών του 
Λένινγκραντ. Έναν χρόνο πριν είχε παντρευτεί µε την 
Αλεξάντροβνα Ρουσάκοβα, από αριστοκρατική οικογένεια που 
είχε διαφύγει στο εξωτερικό µετά την Επανάσταση, για να 
χωρίσει, το 1932, και να παντρευτεί τη Μαρίνα Βλαντιµίροβνα 
Μάλιτς, µε την οποία έζησε αρµονικότερα.  

Ο Χαρµς, που είχε ήδη αποφασίσει να ασχοληθεί 
αποκλειστικά µε τη λογοτεχνία, πολύ σύντοµα συνδέθηκε µε 
πρωτοποριακούς καλλιτέχνες της πρώτης και δεύτερης 
επαναστατικής γενιάς, όπως ο µεγάλος ζωγράφος Καζίµιρ 
Μάλεβιτς [Kazimir Malevich, 1878-1935]. Το 1925, 



γνωρίστηκε και συνδέθηκε φιλικά και καλλιτεχνικά µε τον 
ποιητή Αλεξάντερ Βιντέσκι [Alexander Vvedensky, 1904-
1942], οποίος δεν επέζησε της µεγάλης εκκαθάρισης του 1937.  

Το 1936, ο Χαρµς έγινε µέλος της Πανρωσικής Ένωσης 
Ποιητών, από την οποία διαγράφτηκε τρία χρόνια αργότερα. 
Στο µεταξύ, δύο ποιήµατά του δηµοσιεύτηκαν σε ανθολογίες 
της Πετρούπολης και ήταν τα µόνα -εξαιρουµένων των βιβλίων 
του για παιδιά- γραπτά του, που θα τυπώνονταν στη διάρκεια 
της ζωής του.   Συµµετείχε σε δηµόσιες αναγνώσεις ποίησης µε 
το κύριο ψευδώνυµό του, το οποίο εικάζεται πως σχηµάτισε από 
τις αγγλικές λέξεις charms [θέλγητρα] και harms [καταστροφές]. 
Εκείνη την εποχή, η ζωή του ήταν ένα κοµµάτι της τέχνης του. 
Ψηλός, λιγνός, µε µακριά µαλλιά και αγγλικό σακάκι -λόγω της 
οµοιότητάς του µε τη φιγούρα του Σέρλοκ Χολµς- ζούσε σ’ ένα 
διαµέρισµα γεµάτο µε βιβλία, αντικείµενα µαύρης µαγείας, 
αποκρυφιστικά σύµβολα κι ένα παλιό αρµόνιο στο οποίο έπαιζε 
Μπαχ και Μότσαρτ.   

Στα πρώτα ποιήµατά του, ο Χαρµς, ακολουθώντας τις 
φουτουριστικές ιδέες του ποιητή Βελίµιρ Χλέµπνικωφ [Viktor 
Vladimirovich Khlebnikov, 1885-1922]  πειραµατίζεται µε τη 
δοµή και την τεχνική, προσπαθώντας να δηµιουργήσει νέες 
σηµασίες αποκλειστικά µέσω των ήχων. Αργότερα, η γραφή του 
απέκτησε µια σχεδόν πριµιτιβιστική απλότητα. Άρχισε να 
γράφει µικρά αφηγήµατα, ανατρέποντας ευρηµατικά τη λογική 
ανάπτυξη της πλοκής. Αυτά τα αφηγήµατα έκαναν την Άννα 
Αχµάτοβα [Anna Akhmatova, 1889-1966] να πει πως «ο Χαρµς 
κατόρθωσε κάτι µοναδικό: την πεζογραφία του 20ου αιώνα».  

Το 1926, και ενώ συνεργαζόταν µε την πειραµατική 
θεατρική οµάδα  Radiks, αποφάσισε να ιδρύσει την 
καλλιτεχνική οµάδα OBERIU [Ένωση Πραγµατικής Τέχνης]. 
Φίλοι και συνεργάτες του σ’ αυτό το εγχείρηµα ήταν ο 
Βεντέσκι, ο ποιητής Νικολάι Ζαµπολότσκι [Nikolay 
Alexeyevich Zabolotsky, 1903-1958] και ο πεζογράφος 
Κωνσταντίν Βαγκίνωφ [Konstantin Konstantinovich Vaginov, 
1899-1934]. Η OBERIU αυτοπροσδιορίστηκε ως νέα 
εµπροσθοφυλακή της επαναστατικής αριστεράς στις καλές 
τέχνες, το θέατρο, τον κινηµατογράφο, τη µουσική και τη 
λογοτεχνία. «Η τέχνη είναι ένα ντουλάπι κουζίνας», δήλωνε ο 
Χαρµς, «και τα ποιήµατα δεν είναι ούτε πίτες ούτε ρέγκες». Οι 
δηµόσιες εκδηλώσεις της οµάδας, που χαρακτηρίστηκαν από 
τον τύπο ως «καλλιτεχνικός χουλιγκανισµός», περιλάµβαναν 
αναγνώσεις ποιηµάτων, θεατρικές παραστάσεις και 
ταχυδακτυλουργικές επιδείξεις. Σε «ταχυδακτυλουργίες που 
αποσπούν τον λαό από την οικοδόµηση του σοσιαλισµού» 
αναφερόταν και το κατηγορητήριο, µε βάση το οποίο ο Χαρµς 



και ο Βιντέσκι εξορίστηκαν για αρκετούς µήνες στο Κιουρσκ 
της Σιβηρίας, το 1931. Η εποχή των πρωτοποριών είχε 
τελειώσει. Ο Σοσιαλιστικός Ρεαλισµός χαλκευόταν στα 
κοµµατικά γραφεία.  

Το 1928, ο Χαρµς, προκειµένου να προφυλάξει τον εαυτό 
του από την περιθωριοποίηση και την πείνα, αποφάσισε να 
ασχοληθεί µε τη λογοτεχνία για παιδιά. Παρόλο που δεν 
αγάπησε ποτέ αυτή τη δουλειά, έγραψε δώδεκα βιβλία, τα οποία 
είχαν µεγάλη επιτυχία. Άλλωστε του έδιναν την ευκαιρία να 
χρησιµοποιήσει πολλά από τα καλλιτεχνικά ευρήµατα της 
OBERIU.  

Στο µεταξύ, ο Στάλιν σταθεροποιείται στην ηγεσία του 
κόµµατος και τα γεγονότα εξελίσσονται ραγδαία.  
Καταστρώνεται µια νέα επίσηµη πολιτιστική πολιτική, που 
διώκει τις πρωτοπορίες και επιβάλλει συγκεκριµένο πλαίσιο στη 
δηµιουργία. Το 1931, ο Χαρµς εξορίζεται. Το 1932 οι 
καλλιτεχνικές οµάδες διαλύονται, για να δηµιουργηθεί η 
απόλυτα ελεγχόµενη Ένωση Σοβιετικών Συγγραφέων, µε σκοπό 
να «συσπειρώσει τους συγγραφείς που θέλουν να συµµετάσχουν 
στην οικοδόµηση του σοσιαλισµού». Λίγους µήνες µετά, ο 
Χαρµς επιστρέφει από την εξορία. Αν και, το 1934, θα γίνει και 
ο ίδιος µέλος της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων, η 
κατάσταση που έχει να αντιµετωπίσει είναι τραγική. Οι 
περισσότεροι φίλοι του είναι εξόριστοι, εξαφανισµένοι ή νεκροί. 
Οι εκδότες τον αποφεύγουν και η πείνα αρχίζει να τον 
κυκλώνει. «Ο αφανισµός µου αρχίζει», γράφει στο ηµερολόγιό 
του.  

Ανάµεσα στο  1933 και το 1939, ο Χαρµς πέρασε πολύ 
δύσκολα, αλλά δεν έπαψε να γράφει. Στη διάρκεια αυτής της 
περιόδου ήταν που δηµιούργησε τα πιο χαρακτηριστικά κείµενά 
του: µικρές παράδοξες ιστορίες, οι οποίες σαρκάζουν την 
ανθρώπινη κατάσταση, σε µιαν εποχή, όπου η λογική δίνει τα 
παράλογα σπλάγχνα της. Αυτές οι ιστορίες, ενώ ξεκινούν 
µάλλον λογικά, παίρνουν εξωφρενικές διαστάσεις, οι οποίες 
οφείλονται στην προσπάθεια των ηρώων να εφαρµόσουν µε 
αυστηρό τρόπο την τυπική λογική στην καθηµερινή ζωή τους. 
∆υστυχώς όµως, αυτά τα κείµενα, προορίζονταν για το συρτάρι 
του γραφείου του συγγραφέα. Ώριµες στιγµές της λογοτεχνίας 
και του θεάτρου του παραλόγου, θα έπρεπε να µείνουν στο 
σκοτάδι, όταν τα ανάλογα κείµενα των Ευρωπαίων συγγραφέων 
βρίσκονταν ακόµα σε βρεφική ηλικία.  

Το 1941, και ενώ η Γερµανία είχε επιτεθεί στη Σοβιετική 
Ένωση, ο Χαρµς συλλαµβάνεται για δεύτερη φορά. Οι φήµες 
µιλούν για προσωπικό φθόνο κάποιου κοµισάριου, ο οποίος 
κατά τραγική (και παράλογη) σύµπτωση ονοµαζόταν 



Ζαµπολότσκι! Ο ∆ανιήλ δηλώνει παράφρων και µεταφέρεται 
στο νοσοκοµείο των φυλακών της Πετρούπολης. Εκεί, στις 2 
Φεβρουαρίου του 1942, καθώς οι Γερµανοί πολιορκούν την 
πόλη, θα έχει έναν παράλογο θάνατο: τον ξέχασαν και πέθανε 
από πείνα. Η δεύτερη σύζυγός του κατάφερε να διασώσει το 
αρχείο του. Το 1956 αποκαταστάθηκε το όνοµά του και µετά το 
1962 άρχισαν να κυκλοφορούν πάλι τα βιβλία του για παιδιά, τα 
οποία στο µεταξύ είχαν ξεχαστεί.  

 
 
Γ. Μ. 
 

 
 





Η ΓΡΙΑ 
Μια ιστορία 

 
 

...και πραγµατοποιήθηκε µεταξύ τους ο ακόλουθος διάλογος.  
 

Χάµσουν 
 

Έξω στέκεται µια γριά, µ’ ένα µεγάλο ρολόι στα χέρια. 
Προχωράω και, την ώρα που περνάω από µπροστά της, 
κοντοστέκοµαι και τη ρωτάω:  

«Τι ώρα είναι; 
«∆ες µόνος σου», µου λέει η γριά.  
Κοιτάζω και βλέπω πως το ρολόι δεν έχει δείκτες.  
«∆εν έχει δείκτες», λέω.  
Η γριά κοιτάζει το ρολόι και µου λέει: 
«Τρεις παρά τέταρτο είναι».  
«Έτσι ε; Σ’ ευχαριστώ πολύ», λέω και φεύγω.  
Η γριά κάτι µουρµουρίζει πίσω µου, µα εγώ συνεχίζω χωρίς 

να δώσω σηµασία. Βγαίνω στον δρόµο και πηγαίνω στο 
πεζοδρόµιο που έχει ήλιο. Ο ήλιος είναι πολύ ευχάριστος την 
άνοιξη. Προχωράω, ρίχνω λοξές µατιές και καπνίζω την πίπα 
µου. Στη γωνία της οδού Σαντόβαγια συναντάω τον Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς. Χαιρετιόµαστε, στεκόµαστε και µιλάµε λίγη ώρα. 
Μα δεν µου αρέσει να στεκόµαστε στη µέση του δρόµου και 
τον προσκαλώ σ’ ένα καπηλιό. Πίνουµε βότκα, τρώµε βραστά 
αυγά και ρέγκες κι ύστερα χαιρετιόµαστε και φεύγω µόνος µου.  

Στο σηµείο αυτό θυµάµαι πως ξέχασα να σβήσω την στόφα 
πριν φύγω. Άσχηµο αυτό. Κάνω µεταβολή και τραβάω για το 
σπίτι. Η µέρα είχε αρχίσει µια χαρά και να κιόλας η πρώτη 
ατυχία. ∆εν έπρεπε να είχα βγει καθόλου.  

Πάω σπίτι, βγάζω το παλτό, βγάζω το ρολόι από την τσέπη 
του γιλέκου και το κρεµάω σ’ ένα καρφί, ύστερα κλειδώνω την 
πόρτα και κάθοµαι στον καναπέ. Θα ξαπλώσω και θα 
προσπαθήσω να κοιµηθώ.  

Έξω, στον δρόµο, τα χαµίνια γαυριάζουν. Ξαπλώνω και 
σκέπτοµαι διάφορους τρόπους να τα ξεπαστρέψω. Ο 
αγαπηµένος µου είναι να τα µολύνω όλα µε τέτανο για να 
σταµατήσουν ξαφνικά να κινούνται. Οι γονείς θα τα µαζέψουν,  
θα τα βάλουν στο κρεβάτι κι εκείνα δεν θα µπορούν ούτε να 
φάνε, γιατί δεν θ’ ανοίγει τα στόµα τους. Θα τα τρέφουν 
τεχνητά. Μετά από µια βδοµάδα ο τέτανος θα υποχωρήσει, 
αλλά τα παιδιά θα είναι τόσο αδύνατα, που θα πρέπει να 
µείνουν στο κρεβάτι για όλο τον υπόλοιπο µήνα. Ύστερα θ’ 



αρχίσουν να συνέρχονται, αλλά εγώ θα τους ρίξω την δεύτερη 
δόση τετάνου και θα τα τινάξουν.  

Είµαι ξαπλωµένος στον καναπέ µε τα µάτια ανοιχτά και δεν 
µπορώ να κοιµηθώ. Θυµάµαι την γριά µε το µεγάλο ρολόι, που 
είδα έξω το πρωί και νοιώθω ευχάριστα που δεν είχε δείκτες το 
ρολόι. Όχι σαν κι εκείνο το  µεγάλο ρολόι κουζίνας που είδα τις 
προάλλες στο παλιατζίδικο και είχε ένα µαχαίρι κι ένα πιρούνι 
για δείκτες.  

Ω, Θεέ µου! Ακόµα να σβήσω την στόφα! Πετάγοµαι πάνω 
και τρέχω και την σβήνω και ξαπλώνω πάλι στον καναπέ και 
προσπαθώ να κοιµηθώ. Κλείνω τα µάτια. ∆εν νυστάζω. Ο 
ανοιξιάτικος ήλιος µπαίνει από το παράθυρο και πέφτει 
κατευθείαν πάνω µου. Αρχίζω να ζεσταίνοµαι. Σηκώνοµαι και 
κάθοµαι στην πολυθρόνα πλάι στο παράθυρο.  

Τώρα νυστάζω, αλλά δεν θα κοιµηθώ. Θα πάρω χαρτί και 
πένα και θα γράψω. Νοιώθω τροµερή δύναµη µέσα µου. Το 
σκέφτοµαι συνέχεια από χθες. Θα είναι η ιστορία ενός 
θαυµατουργού αγίου που ζει στην εποχή µας και δεν µπορεί να 
κάνει θαύµατα. Ξέρει πως είναι θαυµατουργός και πως µπορεί 
να κάνει όποιο θαύµα θέλει, αλλά δεν κάνει κανένα. Τον 
διώχνουν από το διαµέρισµά του και ξέρει πως φτάνει να 
κουνήσει το δαχτυλάκι του για να ξαναγίνει δικό του, αλλά δεν 
το κάνει. Υπακούει και φεύγει και ζει έξω, στην πόλη, σε µια 
παράγκα. Έχει την ικανότητα να κάνει την παράγκα ένα όµορφο 
πέτρινο σπίτι, µα δεν το κάνει. Συνεχίζει να µένει στην 
παράγκα, ώσπου κάποτε πεθαίνει χωρίς να έχει κάνει το 
παραµικρό θαύµα σ’ όλη του τη ζωή.  

Κάθοµαι, τρίβω τα χέρια µου από ευχαρίστηση. Ο 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς θα σκάσει από τη ζήλια του. Νοµίζει 
πως δεν µπορώ να γράψω τίποτα της προκοπής. Και τώρα 
δουλειά! Κάτω ο ύπνος, κάτω η τεµπελιά! Θα γράφω δέκαοχτώ 
ώρες συνέχεια!  

Τρέµω ολόκληρος από την ανυποµονησία. Είναι εντελώς 
αδύνατον να σκεφτώ τι πρέπει να κάνω: να πάρω χαρτί και πένα 
πρέπει. Αυτό πρέπει, αλλά αρπάζω διάφορα πράγµατα, τα µόνα 
που δεν χρειάζοµαι. Τρέχω πάνω-κάτω στο δωµάτιο: από το 
παράθυρο στο τραπέζι, από το τραπέζι στην στόφα, από την 
στόφα πάλι στο τραπέζι, ύστερα στο ντιβάνι και πάλι στο 
παράθυρο. Με πνίγει η φλόγα που κατακαίει το στήθος µου. 
Είναι πέντε η ώρα ακόµα. Έχω µπροστά µου όλη τη µέρα· και 
το απόγευµα· και το βράδυ...  

Στέκοµαι ακίνητος στη µέση του δωµατίου. Τι το 
σκέφτοµαι; Είναι ήδη πέντε και είκοσι. Πρέπει να γράψω. 
Μετακινώ το τραπέζι κοντά στο παράθυρο και κάθοµαι. Μια 
κόλλα χαρτί µπροστά µου και η πένα στο χέρι µου.  



Η καρδιά µου χτυπάει ακόµα δυνατά και το χέρι µου τρέµει. 
Θα περιµένω λίγο να ηρεµήσω. Αφήνω την πένα και γεµίζω την 
πίπα µου. Ο ήλιος πέφτει κατευθείαν στα µάτια µου και µε 
τυφλώνει. Κοιτάζω λοξά κι ανάβω την πίπα. Τότε περνάει 
µπρος στο παράθυρο ένα κοράκι. Κοιτάζω έξω, στον δρόµο, και 
βλέπω έναν µε ξύλινο πόδι να προχωράει στο πεζοδρόµιο. 
Χτυπάει το ξύλινο πόδι και το µπαστούνι του µε δύναµη στις 
πλάκες. 

«Αυτά, λοιπόν!» µονολογώ και συνεχίζω να κοιτάζω από το 
παράθυρο.  

Ο ήλιος κρύβεται πίσω από την καπνοδόχο τού απέναντι 
κτηρίου. Η σκιά της καπνοδόχου κατηφορίζει γρήγορα την 
στέγη, περνάει τον δρόµο και πέφτει κατευθείαν πάνω στο 
πρόσωπό µου. Πρέπει να εκµεταλλευτώ την σκιά και να γράψω 
για τον θαυµατουργό. Αρπάζω την πένα και γράφω: «Ο 
θαυµατουργός άγιος ήταν ψηλός». 

∆εν µπορώ να γράψω άλλο. Κάθοµαι εκεί µέχρι που αρχίζω 
να πεινάω. Ύστερα σηκώνοµαι και πηγαίνω στο ντουλάπι που 
φυλάω τις προµήθειες. Ψαχουλεύω εκεί µέσα µα δεν βρίσκω 
τίποτα. Μόνον έναν σβώλο ζάχαρη. Κάποιος χτυπάει την πόρτα.  

«Ποιος είναι;» 
∆εν παίρνω απάντηση. Ανοίγω την πόρτα και βλέπω 

µπροστά µου εκείνη την γριά µε το ρολόι, που συνάντησα το 
πρωί στην αυλή. Μένω κατάπληκτος και σωπαίνω.  

«Να ’µαι, λοιπόν», λέει η γριά και µπαίνει στο δωµάτιό µου.   
Στέκοµαι εκεί, µπροστά στην πόρτα, και δεν ξέρω τι να 

κάνω. Να τη διώξω την γριά ή –τουναντίον- να της προσφέρω 
κάθισµα; Αλλά η γριά αποφασίζει µόνη της και πάει στην 
αγαπηµένη µου πολυθρόνα πλάι στο παράθυρο και κάθεται.  

«Κλείσε και κλείδωσε», µου λέει.   
Κλείνω και κλειδώνω. 
«Γονάτισε», λέει η γριά.  
Και πέφτω στα γόνατα.  
Όµως εκείνη την στιγµή αρχίζω να συνειδητοποιώ τον 

παραλογισµό της θέσης µου. Γιατί γονατίζω µπροστά σε µια 
γριά; Και, τελικά, γιατί βρίσκεται στο δωµάτιό µου αυτή η γριά 
και γιατί κάθεται στην αγαπηµένη µου πολυθρόνα; Γιατί δεν την 
έδιωξα την γριά;  

«∆εν µου λες», λέω, «νοµίζεις πως έχεις δικαίωµα να 
µπαίνεις στο δωµάτιό µου, ν’ αρχίζεις τις διαταγές και, µάλιστα, 
να κάνεις το αφεντικό σ’ εµέναν τον ίδιο; ∆εν έχω καµιά όρεξη 
να βρίσκοµαι εδώ γονατιστός».  

«∆εν χρειάζεται», λέει η γριά. «Τώρα πρέπει να πέσεις 
µπρούµυτα και να κολλήσεις το πρόσωπό σου στο πάτωµα».   

Εκτελώ αµέσως τη διαταγή της... 



Βλέπω κατάφατσα τις τετράγωνες πλάκες. Πονάω στον ώµο· 
ο γοφός µου έχει πιαστεί· πρέπει ν’ αλλάξω θέση. Ήµουν 
πεσµένος κάτω µπρούµυτα και τώρα σηκώθηκα µε µεγάλο κόπο 
στα γόνατα. Τα άκρα µου έχουν µουδιάσει. Μόλις και µετά βίας 
λυγίζουν. Κοιτάζω ένα γύρο και µε βλέπω στο δωµάτιό µου. 
Είµαι γονατισµένος καταµεσής στο πάτωµα. Αποκτώ αργά-αργά 
επίγνωση της κατάστασής µου και ξαναβρίσκω την µνήµη µου. 
Ξανακοιτάζω ένα γύρο το δωµάτιο και σαν να µου φαίνεται πως 
βλέπω  κάποιον να κάθεται στην πολυθρόνα πλάι στο 
παράθυρο. Το δωµάτιο δεν είχε πολύ φως, γιατί µάλλον είχαν 
αρχίσει οι λευκές νύχτες. Τρυπάω προσεκτικά το µισοσκόταδο 
µε το βλέµµα µου. Ο Χριστός και η Παναγία! Είναι όντως 
εκείνη η γριά που κάθεται στην πολυθρόνα µου; Τεντώνω τον 
λαιµό µου, κουνάω το κεφάλι µου και ρίχνω µια µατιά. Ναι, 
σίγουρα, είναι η γριά και κάθεται εκεί µε το κεφάλι γερµένο 
µπροστά. Μάλλον θα κοιµήθηκε.  

Μαζεύω τα κοµµάτια µου και πάω κούτσα-κούτσα κοντά 
της. Το σαγόνι της γριάς ακουµπάει στο στήθος της· Τα χέρια 
της κρέµονται στα πλάγια της πολυθρόνας. Μου έρχεται να την 
αρπάξω να τη σηκώσω και να την βγάλω έξω καροτσάκι.  

«Άκου να δεις», λέω, «είσαι στο δωµάτιό µου! Πρέπει να 
δουλέψω. Απαιτώ να φύγεις αµέσως».  

Η γριά ούτε που σάλεψε. Σκύβω και την κοιτάζω στο 
πρόσωπο. Το στόµα της είναι µισάνοιχτο και οι µασέλες της 
κρέµονται µισοβγαλµένες. Ξαφνικά, ξεκαθαρίζουν όλα στο 
µυαλό µου: η γριά είναι πεθαµένη.  

Μια τροµερή αίσθηση δυσφορίας µε κυριεύει. Γιατί ήρθε 
και πέθανε µέσα στο δωµάτιό µου; ∆εν τους αντέχω τους 
πεθαµένους. Άντε τώρα να τα βγάλεις πέρα µε το κουφάρι. Άσε 
που πρέπει να εξηγήσω στον διαχειριστή και στον υπεύθενο από 
το Κόµµα τι ήθελε η γριά στο δωµάτιό µου. Την κοίταξα µε 
µίσος. Λες να µην πέθανε τελικά; Βάζω την παλάµη µου στο 
µέτωπό της. Παγωµένο µέτωπο. Το ίδιο και το χέρι της. Τώρα, 
τι κάνουµε;  

Ανάβω την πίπα µου και κάθοµαι στον καναπέ. Μια 
παράλογη µανία µε πληµµυρίζει.  

«Βρε τη λεχρήτισσα!» σκέφτοµαι φωναχτά.  
Η πεθαµένη γριά κάθεται στην πολυθρόνα µου σαν σακί. Τα 

δόντια της είναι πεταγµένα έξω. Μοιάζει µε ψόφιο άλογο.  
«Τι αηδιαστικό θέαµα!» λέω, αλλά δεν µπορώ να την 

σκεπάσω µε εφηµερίδα, γιατί ποιος ξέρει τι µπορεί να συµβεί 
από κάτω.  

Ακούω θορύβους πίσω από τον τοίχο. Είναι ο γείτονάς µου, 
ο µηχανοδηγός, που ξύπνησε κι ετοιµάζεται. Αρκετά τρεχάµατα 
έχω µπροστά µου. ∆εν είναι ανάγκη να πάρει είδηση κι αυτός 



πως έχω µια πεθαµένη γριά στο δωµάτιό µου! Στήνω αυτί και 
µετράω τα βήµατά του. Γιατί κινείται τόσο αργά; Είναι ήδη 
πέντε και µισή! Έπρεπε ήδη να έχει φύγει. Έλα Παναγία µου! 
Ετοιµάζει τσάι! Ακούω καθαρά τη φουφού. Έλα, ευλογηµένε 
µηχανοδηγέ, κάνε γρήγορα, πιες το τσάι σου και φύγε!  

Ανεβάζω τα πόδια µου στον καναπέ και ξαπλώνω. Περνούν 
οχτώ λεπτά, αλλά το τσάι του γείτονά µου δεν είναι ακόµα 
έτοιµο και η φουφού κορώνει. Κλείνω τα µάτια και παίρνω έναν 
υπνάκο. 

Ονειρεύοµαι πως ο γείτονάς µου φεύγει κι εγώ βγαίνω 
ξωπίσω του µέχρι την σκάλα, κλείνοντας µε δύναµη την πόρτα. 
∆εν πήρα µαζί µου το κλειδί και δεν µπορώ να ξανανέβω στο 
δωµάτιό µου Τώρα πρέπει ν’ αρχίσω να χτυπάω τις πόρτες των 
άλλων ενοίκων και να τους ξυπνάω, κι αυτό δεν είναι καθόλου 
καλό. Στέκοµαι στο πλατύσκαλο και σκέφτοµαι τι να κάνω και, 
ξαφνικά, βλέπω πως δεν έχω χέρια. Κατεβάζω το κεφάλι για να 
δω καλύτερα αν έχω χέρια και βλέπω πως στη µια µεριά, αντί 
για χέρι, έχω ένα µαχαίρι, και στην άλλη ένα πιρούνι.  

«Λοιπόν;» λέω στον Σακερντόν Μιχαήλοβιτς, που για 
κάποιον λόγο κάθεται εκεί δίπλα, σε µια ξαπλώστρα. «Είδες», 
του λέω, «τι χέρια έχω;»  

Όµως ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς κάθεται εκεί σιωπηλός και 
µπορώ να δω πως δεν είναι ο πραγµατικός Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς, αλλά ένα πήλινο οµοίωµά του.  

Σ’ αυτό το σηµείο ξυπνάω και συνειδητοποιώ αµέσως πως 
είµαι στο δωµάτιό µου, ξαπλωµένος στον καναπέ και πως στην 
πολυθρόνα, πλάι στο παράθυρο, κάθεται µια πεθαµένη γριά.  

Γυρίζω απότοµα το κεφάλι προς το µέρος της. Η γριά δεν 
βρίσκεται στην πολυθρόνα. Καρφώνω το βλέµµα στην άδεια 
πολυθρόνα και µε πληµµυρίζει µια άγρια χαρά. Άρα, αυτό 
σηµαίνει πως ήταν όλα ένα όνειρο. Από πού άρχισε όµως; Και 
πότε; Ήρθε στο δωµάτιό µου µια γριά εχθές; Ήταν κι αυτό 
όνειρο; Εχθές γύρισα πίσω επειδή είχα ξεχάσει να σβήσω την 
ηλεκτρική στόφα. Όνειρο ήταν κι αυτό; Εν πάση περιπτώσει, 
είναι υπέροχο που δεν έχω µια πεθαµένη γριά στο δωµάτιο, κι 
αυτό σηµαίνει πως δεν είµαι υποχρεωµένος να πάω στον 
διαχειριστή του σπιτιού και να τον σκοτίσω µε το πτώµα!  

Αλλά το ζήτηµα είναι πόσην ώρα ονειρευόµουν. Κοίταξα το 
ρολόι µου: εννιά και µισή· µάλλον το πρωί.  

Θεέ και Κύριε! Τι πράγµατα είναι αυτά που γίνονται στα 
όνειρα!  

Κατέβασα τα πόδια από τον καναπέ και, την ώρα που 
πήγαινα να σηκωθώ, έπιασα µε την άκρη του βλέµµατό µου την 
γριά. Βρισκόταν ανάσκελα στο πάτωµα, πίσω από το τραπέζι, 
δίπλα στην πολυθρόνα. Οι µασέλες της είχαν πεταχτεί έξω για 



τα καλά κι ένα δόντι είχε χωθεί στο ρουθούνι της. Τα χέρια της 
ήταν πλακωµένα από το σώµα της και δεν φαίνονταν -σαν να 
µην είχε καθόλου χέρια- αλλά από την αναστατωµένη ρόµπα 
της ξεπετάγονταν δυο σκελετωµένα κάτασπρα ποδάρια µε 
βρώµικες µάλλινες κάλτσες.  

«Λεχρήτισσα!» φώναξα κι έτρεξα καταπάνω της και την 
κλώτσησα στο σαγόνι.  

Οι µασέλες πετάχτηκαν και προσγειώθηκαν σε µια γωνιά. 
Ήθελα να την ξανακλωτσήσω, αλλά φοβήθηκα µήπως της 
αφήσω κανένα σηµάδι κι ύστερα λένε πως την σκότωσα εγώ.  

Αποµακρύνθηκα από την γριά, κάθισα στον καναπέ και 
άναψα την πίπα µου. Έτσι, πέρασαν είκοσι λεπτά. Τώρα, έβλεπα 
καθαρά πως το γεγονός -όπως κι αν έγινε- θα το ερευνούσαν 
εξονυχιστικά. Θα το ερευνούσαν και θα επακολουθούσε µεγάλο 
µπέρδεµα και πάνω στο µπέρδεµα θα µε κατηγορούσαν για 
φόνο. Η κατάσταση σοβάρεψε πολύ. Είναι κι εκείνη η 
κλωτσιά...  

Ξαναπήγα πάνω από την γριά, έσκυψα και άρχισα να 
παρατηρώ το πρόσωπό της. Είχε µια µικρή µελανιά στο σαγόνι. 
Εντάξει, αυτό δεν είναι τίποτα. Τι έγινε, δηλαδή; Κάλλιστα 
µπορεί να έπεσε και να χτύπησε σ’ εκείνο το σηµείο, όταν ήταν 
ακόµα ζωντανή. Ησυχάζω λιγάκι κι αρχίζω να κόβω βόλτες στο 
δωµάτιο, καπνίζοντας την πίπα µου και µηρυκάζοντας τα 
δεδοµένα.  

Πάω, έρχοµαι, κι όσο πάω κι έρχοµαι τόσο θυµώνω. Άρχισα 
να τρέµω από τα νεύρα. Ξαναψάχνω στο ντουλάπι όπου φυλάω 
τις προµήθειες, αλλά το µόνο που βρίσκω είναι ένας σβώλος 
ζάχαρη.  

Βγάζω το πορτοφόλι µου, µετράω τα λεφτά µου. Έντεκα 
ρούβλια. Αυτό σηµαίνει πως µπορώ ν’ αγοράσω µερικά χοιρινά 
λουκάνικα, αρκετό ψωµί και να µου µείνουν και για καπνό.  

Φτιάχνω τον λαιµοδέτη µου, που είχε ταλαιπωρηθεί όλη-
νύχτα, παίρνω το ρολόι µου, βάζω το πανωφόρι µου, βγαίνω 
στον διάδροµο, κλειδώνω σχολαστικά την πόρτα, βάζω το 
κλειδί στην τσέπη µου και βγαίνω στον δρόµο. Πρώτα-πρώτα 
πρέπει να φάω κάτι για να βάλω τις σκέψεις µου σε µια σειρά. 
Ύστερα θα δω τι θα κάνω µε το πτώµα. Στον δρόµο για το 
µαγαζί, σκεπτόµουν συνέχεια. Μήπως έπρεπε να πάνω να βρω 
τον Σακερντόν Μιχαήλοβιτς και να του τα πω όλα; Αν το 
σκεφτόµαστε µαζί το ζήτηµα, µπορεί να βρίσκαµε τη λύση 
γρηγορότερα. Αλλά την απέρριψα αµέσως αυτή την εκδοχή, 
επειδή είναι κάποια πράγµατα που πρέπει να τα κάνει κανείς 
µόνος του, χωρίς µάρτυρες.  



Το µαγαζί δεν είχε χοιρινά λουκάνικα και πήρα µισό κιλό 
σουτζούκια. Αλλά ούτε και καπνό είχε. Μετά πήγα στον 
φούρνο.  

Είχε πολύ κόσµο εκεί µέσα και στο ταµείο περίµεναν ουρά. 
Νευρίασα αµέσως, αλλά –τι να κάνω;- µπήκα στην ουρά. 
Προχωρούσαµε πολύ αργά, ώσπου κάποτε σταµατήσαµε 
εντελώς, γιατί είχε ξεσπάσει καυγάς στο ταµείο.  

Προτίµησα να µην ασχοληθώ µε το περιστατικό και 
κάρφωσα το βλέµµα µου στην πλάτη µιας όµορφης κοπέλας που 
στεκόταν µπροστά µου. Η κοπέλα ήταν αδιάκριτα αδιάκριτη: 
τέντωνε τον λαιµό της αριστερά δεξιά και σηκωνόταν στις µύτες 
των ποδιών της, µήπως δει τι γινόταν στο ταµείο. Κάποια 
στιγµή γύρισε πίσω και µου είπε: «Μήπως ξέρετε τι συµβαίνει 
στο ταµείο;»  

«Όχι, δυστυχώς», της απάντησα όσο πιο ψυχρά µπορούσα.  
Η κοπέλα έκανε µερικές ακόµα προσπάθειες, µήπως 

καταλάβει τι γινόταν και ύστερα ξαναγύρισε και µε κοίταξε:  
«∆εν θέλετε να πάτε µέχρι εκεί να δείτε τι συµβαίνει;»  
«Όχι, δυστυχώς· καρφί δεν µου καίγεται», είπα ακόµα πιο 

ψυχρά.  
«Τι εννοείτε, όταν λέτε πως δεν σας καίγεται καρφί;» 

φώναξε η κοπέλα. «Έχετε καθηλωθεί στην ουρά επειδή κάτι 
γίνεται µπροστά. Έτσι δεν είναι;»  

∆εν απάντησα· αρκέστηκα σε µιαν ανεπαίσθητη υπόκλιση. 
Η κοπέλα µε εξερεύνησε µε το βλέµµα.  

«Βέβαια, δεν είναι αντρική δουλειά να στέκεσαι στην ουρά 
για ψωµί», είπε. «Λυπάµαι που είστε αναγκασµένος να 
βρίσκεστε εδώ. Έχετε βγάλει πανεπιστήµιο, ε;»  

«Ναι, έχω βγάλει πανεπιστήµιο», απάντησα κάπως 
αιφνιδιασµένος. Ύστερα όµως, ξαναβρήκα την ψυχραιµία µου 
και υποκλίθηκα· ελαφρά πάλι.  

Η κοπέλα µε περιεργάστηκε ξανά και, ξαφνικά, άγγιξε το 
µανίκι µου:  

«Επιτρέψτε µου να πάρω εγώ ό,τι θέλετε κι εσείς να µε 
περιµένετε έξω».  

Αυτό µε αποτέλειωσε.  
«Σας ευχαριστώ», είπα. «Πραγµατικά, είναι πολύ ευγενικό 

αυτό που κάνετε, αλλά µπορώ και µόνος µου».  
«Όχι, όχι», είπε η κοπέλα. «Πηγαίνετε έξω εσείς. Τι θέλετε 

ν’ αγοράσετε;»  
«Αν είναι έτσι», είπα, «θέλω ν’ αγοράσω µισό κιλό µαύρο 

ψωµί· µόνον αν έχει καρβέλι και από το πολύ φτηνό. Το 
προτιµώ».  



«Καλά κάνετε», είπε η κοπέλα. «Λοιπόν, πηγαίνετε εσείς. 
Θα το αγοράσω εγώ και θα τα βρούµε έπειτα». Και µε 
σκούντησε τρυφερά στον αγκώνα.  

Βγήκα έξω και στάθηκα αριστερά από την πόρτα. Ο ήλιος 
µε χτυπούσε κατευθείαν στα µάτια. Άναψα την πίπα µου. 
Ωραιοτάτη κοπέλα! Σπάνιο πράγµα στον καιρό µας! Στεκόµουν 
εκεί, µε τα µάτια βγαλµένα από τον ήλιο, και κάπνιζα την πίπα 
µου και σκεφτόµουν την ωραιοτάτη κοπέλα. Επίσης, έχει 
φωτεινά καστανά µάτια. Είναι απλά ακαταµάχητα ωραία! 

«Καπνίζετε πίπα;» άκουσα κάποιον πίσω µου. Η ωραιοτάτη 
κοπέλα µου έδωσε το καρβέλι.  

«Ω, µε υποχρεώσατε», είπα και το άρπαξα.  
«Άκου να καπνίζετε πίπα! Αυτό πολύ µου αρέσει», λέει η 

ωραιοτάτη κοπέλα.  
Και διαµείβεται µεταξύ µας ο ακόλουθος διάλογος.  
Αυτή: Λοιπόν, µόνος σας αγοράζετε ψωµί;  
Εγώ: Όχι µόνο ψωµί· όλα µόνος µου τ’ αγοράζω. 
Αυτή: Και πού τρώτε;  
Εγώ: Συνήθως µαγειρεύω εγώ. Αλλά κάπου-κάπου τρώω σε 

κανένα καπηλειό.  
Αυτή: Τότε θα σας αρέσει η µπύρα.  
Εγώ: Όχι, προτιµώ τη βότκα.  
Αυτή: Κι εµένα µου αρέσει η βότκα.  
Εγώ: Σας αρέσει η βότκα; Μα, αυτό είναι υπέροχο! Πολύ θα 

ήθελα να πιούµε µαζί µια µέρα.  
Αυτή: Κι εµένα θα µου άρεσε να πιω βότκα µαζί σας.  
Εγώ: Συγχωρείστε µε, αλλά... µπορώ να σας ρωτήσω κάτι;  
Αυτή: (κοκκινίζοντας απότοµα) Βεβαίως, ρωτείστε µε.  
Εγώ: Εντάξει, λοιπόν· θα σας ρωτήσω. Πιστεύετε στον θεό;  
Αυτή: (αιφνιδιασµένη) Στον θεό; Ναι, βέβαια.  
Εγώ: Και τι θα λέγατε ν’ αγοράσουµε λίγη βότκα και να 

πάµε στο σπίτι µου; Μένω πολύ κοντά.  
Αυτή: (ζωηρά) Λοιπόν, γιατί όχι; Πολύ θα µου άρεσε.  
Εγώ: Τότε ας πηγαίνουµε.  
Μπαίνουµε σ’ ένα µαγαζί για να πάρουµε µισό λίτρο βότκα. 

Εγώ δεν έχω πια λεφτά· µόνο κάτι δεκάρες. Μιλάµε συνέχεια 
για διάφορα πράγµατα και, ξαφνικά, θυµάµαι πως στο δωµάτιό 
µου υπάρχει µια πεθαµένη γριά· ανάσκελα στο πάτωµα.  

Γυρεύω µε το βλέµµα τη νέα µου γνωριµία: στέκεται 
µπροστά στο ταµείο και κοιτάζει τα βάζα µε τις µαρµελάδες. 
Πηγαίνω προσεκτικά στην πόρτα και γλιστράω έξω. Τυχαίνει 
τώρα να έχει σταµατήσει το τραµ ακριβώς απέναντι από το 
µαγαζί. Σαλτάρω πάνω χωρίς καν να κοιτάξω το νούµερο της 
διαδροµής. Κατεβαίνω στην οδό Μιχαηλόφκαγια και ξεκινώ για 



το σπίτι του Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. Κουβαλάω ένα µπουκάλι 
βότκα, σουτζούκια και ψωµί.  

Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς µου άνοιξε την πόρτα ο ίδιος. 
Φοράει κατάσαρκα τη ρόµπα του, τις ρώσικες µπότες του µε 
σηκωµένα τα ρεβέρ και το γούνινο καπέλο του µε τα πτερύγια· 
µόνο που τα πτερύγια είναι δεµένα επάνω.   

«Θαυµάσια!» είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς όταν είδε πως 
ήµουν εγώ.  

«∆εν σε διακόπτω από τη δουλειά σου;» ρώτησα.  
«Όχι, όχι», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. «∆εν έκανα 

τίποτα. Καθόµουν έτσι απλά στο πάτωµα».  
«Εγώ πέρναγα αποδώ και είχα λίγη βότκα και κάτι να 

τσιµπήσουµε και σκέφτηκα να σου χτυπήσω», είπα στον 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  

«Πολύ ωραία!» είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. «Πέρασε 
µέσα».  

Χωθήκαµε στο δωµάτιό του. Άνοιξα τη βότκα και ο 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς έφερε δυο ποτήρια κι ένα πιάτο µε 
κρέας.  

«Έχω και κάτι σουτζούκια εδώ», είπα. «Λοιπόν, πώς θα τα 
φάµε; Ωµά ή θα τα βράσουµε;»  

«Θα τα βάλουµε στη φωτιά», είπε ο Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς, «κι όσο θα βράζουν θα πίνουµε τη βότκα µε το 
κρέας. Είναι ραγού· πρώτης τάξεως νοστιµιά!»  

Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς έβαλε ένα κατσαρόλι στην στόφα 
πετρελαίου και στρωθήκαµε µπροστά στη βότκα.  
«Η βότκα κάνει καλό», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς, 
γεµίζοντας τα ποτήρια. «Ο Μέτσνικωφ* έγραψε πως η βότκα 
είναι καλύτερη από το ψωµί και πως το ψωµί είναι χορτάρι που 
πάει και φυτρώνει στο στοµάχι µας».  

«Εις υγείαν!» είπα εγώ και τσουγκρίσαµε τα ποτήρια. 
Αρχίσαµε να πίνουµε και να κουβεντιάζουµε για το κρέας. 
«Καλό είναι», είπε κάποια στιγµή ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  

Και τότε ήταν που ακούστηκε εκείνος ο ξερός κρότος στο 
δωµάτιο.  

«Τι έγινε;» ρώτησα.  
Σταµατήσαµε να µιλάµε και στήσαµε αυτί. Ξαφνικά, νάτος 

πάλι ο κρότος. Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς πετάχτηκε όρθιος, 
έτρεξε στο παράθυρο και  κατέβασε κυριολεκτικά την κουρτίνα.  

«Τι κάνεις εκεί; Την κουρτίνα σου σκίζεις;» φώναξα.  
Όµως ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς δεν µου απάντησε. Έτρεξε 

στην στόφα, άρπαξε το κατσαρόλι µε την κουρτίνα και το 
πέταξε στο πάτωµα.  

* Ιλιά Μέτσνικωφ [Ilya Ilyich Mechnikov, 1845-1916]: Ρώσος 
µικροβιολόγος. Πήερε το Νόµπελ ιατρικής, το 1908. 



«Να σε πάρει και να σε σηκώσει!» είπε. «Ξέχασα να βάλω 
νερό στο κατσαρόλι και είναι εµαγιέ και τώρα βγήκε το 
σµάλτο».  

«Α, µάλιστα», είπα και κούνησα το κεφάλι.  
Καθίσαµε πάλι στο τραπέζι.  
«∆εν πάει στον διάβολο», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. 

«Θα τα φάµε ωµά τα σουτζούκια».  
«Πεθαίνω της πείνας», είπα.  
«Σερβιρίσου», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς, σπρώχνοντας 

προς το µέρος µου τα σουτζούκια.  
«Έχω να φάω από χθες που ήµαστε µαζί στο καπηλειό. 

Μπουκιά δεν έβαλα στο στόµα µου από κείνη την στιγµή».  
«Μάλιστα», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Έγραφα συνέχεια», είπα εγώ.  
«Μεγαλειώδες!» φώναξε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς κάπως 

επιτηδευµένα. «Είναι µεγαλειώδες να βλέπεις µια µεγαλοφυΐα 
µπροστά σε µιαν άλλη µεγαλοφυΐα!»  

«Υποθέτω πως ναι!» είπα εγώ.  
«Κατάφερες τίποτα;» ρώτησε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Ναι», είπα εγώ. «Κατάφερα ένα βουνό χαρτιά».  
«Στις µεγαλοφυΐες του καιρού µας», είπε ο Σακερντόν 

Μιχαήλοβιτς, υψώνοντας το ποτήρι του.  
Ήπιαµε. Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς έφαγε κρέας κι εγώ... τα 

σουτζούκια. Αφού έφαγα τα σουτζούκια, άναψα την πίπα µου 
και είπα:  

«Κοίτα, ήρθα σ’ εσένα γιατί µε κυνηγάνε και θέλω να 
ξεφύγω».  

«Ποιος σε κυνηγάει;» ρώτησε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Μια γυναίκα», είπα.  
Όµως ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς δεν µε ρώτησε τίποτ’ άλλο· 

απλά έβαλε βότκα στα ποτήρια σιωπηλός.   
«Την είδα σ’ έναν φούρνο», συνέχισα. «Ήταν κεραυνοβόλος 

έρωτας».  
«Είναι γοητευτική;» ρώτησε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Ναι», είπα, «ακριβώς ο τύπος µου».  
Ήπιαµε από µια γουλιά και πήγα παρακάτω: «Συµφώνησε 

να έρθει στο δωµάτιό µου να πιούµε βότκα. Πήγαµε σ’ ένα 
µαγαζί, αλλά τελικά έπρεπε να το σκάσω, χωρίς να µε 
καταλάβει».  

«∆εν είχες λεφτά;» ρώτησε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Όχι, είχα αρκετά λεφτά», είπα, «αλλά θυµήθηκα πως δεν 

έπρεπε να την πάω στο δωµάτιό µου».  
«Τι εννοείς; Είχες άλλη γυναίκα στο δωµάτιο;» ρώτησε ο 

Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  



«Μπορείς να το πεις κι έτσι. Υπάρχει µια άλλη γυναίκα στο 
δωµάτιό µου», είπα χαµογελώντας. «Και τώρα δεν µπορώ ν’ 
αφήσω κανέναν να µπει».  

«Παντρέψου την και κάλεσέ µε στη δεξίωση», είπε ο 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  

«Όχι», είπα εγώ, βάζοντας τα γέλια. «∆εν πρόκειται να την 
παντρευτώ αυτή τη γυναίκα»..  

«Ε, τότε παντρέψου την άλλη· του φούρνου», είπε ο 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  

«Τι σ’ έπιασε και θες να µε παντρέψεις;» είπα εγώ.  
«Ε, τότε τι θέλεις;» είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς, 

γεµίζοντας τα ποτήρια. «Άντε, στις κατακτήσεις σου!»  
Ήπιαµε. Ήταν φως φανάρι πως άρχισε να µας πιάνει η 

βότκα. Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς έβγαλε το καπέλο του και το 
πέταξε στο κρεβάτι. Εγώ σηκώθηκα κι άρχισα να κόβω βόλτες 
στο δωµάτιο, ήδη ζαλισµένος από το ποτό.  

«Τι γνώµη έχεις για τους νεκρούς;» ρώτησα τον Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς.  

«Απολύτως αρνητική», είπε εκείνος. «Τους φοβάµαι».  
«Ναι, κι εγώ τους φοβάµαι πολύ», είπα. «∆ώσε µου έναν 

πεθαµένο –να µην είναι συγγενής µου- και θα τον πλακώσω στις 
κλωτσιές».  

«∆εν θα κλωτσούσες ποτέ ένα πτώµα», είπε ο Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς.  

«Μωρέ, θα του έδινα ένα γερό κλωτσίδι στα ψαχνά!» είπα 
εγώ. «Μόνο τους πεθαµένους και τα παιδιά δεν αντέχω».  

«Όντως, τα παιδιά είναι φρίκη», συµφώνησε ο Σακερντόν 
Μιχαήλοβιτς.  

«Όµως εσύ ποιο θεωρείς χειρότερο: τους πεθαµένους ή τα 
παιδιά;» ρώτησα.  

«Μάλλον τα παιδιά· µπερδεύονται στα πόδια σου 
συχνότερα. Τουλάχιστον οι νεκροί δεν εισβάλουν στη ζωή µας 
στα καλά καθούµενα», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  

«∆εν εισβάλουν!» κραύγασα και σώπασα απότοµα. Ο 
Σακερντόν Μιχαήλοβιτς µε κοίταξε διερευνητικά.  

«Θες λίγη βότκα ακόµα;» ρώτησε.  
«Όχι», είπα, αλλά αποκτώντας πάλι τον έλεγχο των 

σκέψεών µου, πρόσθεσα: «Όχι, σ’ ευχαριστώ, δεν θέλω άλλη».  
Πήγα και ξανακάθισα στο τραπέζι. Μείναµε για λίγο 

σιωπηλοί.  
«Θέλω να σε ρωτήσω κάτι», είπα τελικά. «Πιστεύεις στον 

θεό;»  
Μια κάθετη ρυτίδα εµφανίζεται στο µέτωπο του Σακερντόν 

Μιχαήλοβιτς και λέει: «Υπάρχει κάτι που ονοµάζεται 
εθιµοτυπική απρέπεια. Είναι εθιµοτυπική απρέπεια να ζητάς 



από κάποιον να σου δανείσει πενήντα ρούβλια ακριβώς την 
στιγµή που τον βλέπεις να βάζει διακόσια στην τσέπη του. 
Αποκεί και πέρα πρέπει να σκεφτεί αν θα σου τα δώσει ή όχι – 
και το πιο βολικό και άµεσα αποδεκτό µέσο για ν’ αρνηθεί είναι 
το ψέµα· να σου πει, δηλαδή, πως δεν έχει λεφτά. Εσύ όµως τον 
έχεις δει να βάζει στην τσέπη του λεφτά και άρα του έχεις 
στερήσει τη δυνατότητα µιας ξεκάθαρης και απόλυτα 
αποδεκτής άρνησης. Του έχεις στερήσει το δικαίωµα της 
επιλογής µ’ αυτό το βρώµικο κόλπο σου. Είναι εθιµοτυπική 
απρέπεια, σχεδόν αδιακρισία αυτό το πράγµα. Και το να ρωτάς 
κάποιον: ‘Πιστεύεις στον Θεό;’ είναι επίσης αδιακρισία και 
εθιµοτυπική απρέπεια».  

«Πολύ καλά», είπα εγώ. «∆εν βλέπω να συµφωνούµε επί 
του ζητήµατος».  

«Εγώ δεν κάνω συγκρίσεις», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Εντάξει, εντάξει», είπα εγώ. «Ας το ξεχάσουµε. Χίλια 

συγνώµη που σου έθεσα ένα τόσο ανάρµοστο και αδιάκριτο 
ερώτηµα».  

«Παρακαλώ», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. «Απλά, 
έπρεπε να βρω έναν τρόπο να σου αρνηθώ την απάντηση. Και 
δεν σου απάντησα».  

«Ούτε κι εγώ ρώτησα», είπα εγώ. «Τέλος πάντων, άλλος 
ήταν ο λόγος».  

«Ποιος;» ρώτησε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς σχεδόν 
αδιάφορα.  

«Κοίτα», είπα. «Κατά την άποψή µου δεν υπάρχουν πιστοί 
και άπιστοι. Υπάρχουν µόνον αυτοί που θα ήθελαν να 
πιστεύουν κι αυτοί που θα ήθελαν να µην πιστεύουν».  

«Συνεπώς, αυτοί που θα ήθελαν να µην πιστεύουν, ήδη 
πιστεύουν σε κάτι», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς. «Και, 
αντίθετα, αυτοί που θα ήθελαν να πιστεύουν, δεν πιστεύουν σε 
τίποτα».  

«Μπορεί να ’ναι κι έτσι», είπα εγώ. «∆εν ξέρω».  
«Και σε τι πιστεύουν ή δεν πιστεύουν; Στον θεό;» ρώτησε ο 

Σακερντόν Μιχαήλοβιτς.  
«Όχι», είπα εγώ. «Στην αθανασία».  
«Τότε γιατί µε ρώτησες αν πιστεύω στον θεό;»  
«Επειδή η ερώτηση ‘Πιστεύεις στην αθανασία;’ ακούγεται 

πολύ χαζή», είπα στον Σακερντόν Μιχαήλοβιτς και σηκώθηκα.  
«Τι, φεύγεις;» ρώτησε εκείνος.  
«Ναι», είπα. «Πέρασε η ώρα».  
«Και τι θα γίνει µε τη βότκα;» είπε ο Σακερντόν 

Μιχαήλοβιτς. «Έχει από ένα ποτήρι για τον καθέναν µας 
ακόµα».  

«Ε, τότε ας την πιούµε», είπα εγώ.  



Ήπιαµε την υπόλοιπη βότκα και καθαρίσαµε για τα καλά το 
πιάτο µε το κρέας.  

«Τώρα πρέπει να φύγω», είπα.  
«Αντίο», είπε ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς και µε ξέβγαλε 

µέχρι την σκάλα. «Ευχαριστώ για τα καλούδια που έφερες».  
«Εγώ ευχαριστώ», είπα. «Αντίο».  
Και έφυγα.  
Μένοντας µόνος, ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς καθάρισε το 

τραπέζι, παράχωσε το άδειο µπουκάλι της βότκας στο ντουλάπι, 
έβαλε ξανά το γούνινο καπέλο µε τα πτερύγια και κάθισε στο 
πάτωµα, κάτω από το παράθυρο. Ο Σακερντόν Μιχαήλοβιτς 
σταύρωσε τα χέρια του στην πλάτη και δεν φαίνονταν πια. Κι 
από την αναστατωµένη ρόµπα του ξεπετάγονταν τα 
σκελετωµένα κάτασπρα ποδάρια του µε τις ρώσικες µπότες, που 
είχαν σηκωµένα τα ρεβέρ.  

Κατηφόρισα τη λεωφόρο Νιέφσκυ, βαρύς από τις σκέψεις 
µου. Θα πήγαινα στον διαχειριστή του σπιτιού και θα του έλεγα 
τα πάντα. Κι όταν καθάριζα µε την υπόθεση της γριάς, θα 
στηνόµουν έξω από τον φούρνο -όσες µέρες κι αν χρειάζονταν- 
για να πετύχω την όµορφη κοπέλα. Τελικά, της χρωστούσα 
ακόµα το ψωµί: σαράντα οχτώ καπίκια. Είχα µια καλή 
δικαιολογία για να την αναζητήσω. Η βότκα που είχα πιει έκανε 
ακόµα τη δουλειά της κι όλα µου φαίνονταν  ωραία και καλά 
και απλά, πολύ απλά.  

Στον Φοντάνκα* πήγα σ’ έναν πάγκο και, µε την άνεση των 
λίγων ψιλών µου, κατέβασα µια κούπα κβας.* Ήταν φτηνή και 
ξινή κι έφυγα µε µιαν άσχηµη γεύση στο στόµα.  

Στη διασταύρωση µε τη Λιτέιναγια κάποιος µεθυσµένος –ή 
κι εγώ δεν ξέρω τι άλλο- παραπάτησε και µε σκούντησε. Ήταν 
ευχής έργο που δεν είχα  πάνω µου πιστόλι. Θα τον ξάπλωνα 
χάµω την ίδια στιγµή· εκεί, επιτόπου.  

Πήγα µέχρι το σπίτι µε το πρόσωπο παραµορφωµένο από 
µιαν έκφραση κακίας. ∆εν υπήρξε περαστικός που να µην 
γυρίσει να µε κοιτάξει.  

Πήγα στο γραφείο του διαχειριστή του σπιτιού. Στο γραφείο 
καθόταν ένα κοντό, βρώµικο, µονόφθαλµο, κατάξανθο θηλυκό 
µε πλακουτσωτή µύτη. Κοιταζόταν στο καθρεφτάκι της και 
πασάλειβε τα µαύρα της τα χάλια µε κραγιόν.  

«Πού είναι ο διαχειριστής του σπιτιού;» ρώτησα.  
Το κορίτσι παρέµεινε σιωπηλό, βάφοντας τα χείλια της.  
« Πού είναι ο διαχειριστής του σπιτιού;» επανέλαβα ξερά.  
«Θα είναι εδώ αύριο, όχι σήµερα», απάντησε το βρώµικο, 

µονόφθαλµο θηλυκό µε την πλακουτσωτή µύτη.  

**Ελαφριά µπίρα φτιαγµένη από ζύµωση παλαιού άρτου. 

*Παραπόταµος του Νέβα που διασχίζει την πετρούπολη . 



Βγήκα έξω, στον δρόµο. Στο απέναντι πεζοδρόµιο, ένας 
ανάπηρος χτυπούσε µε δύναµη στο πλακόστρωτο το ξύλινο πόδι 
και το µπαστούνι του. Έξι χαµίνια έτρεχαν πίσω του, µιµούµενα 
το κουτσό βήµα του.  

Στην είσοδο για το διαµέρισµά µου έκανα στροφή, µπήκα, 
κι άρχισα ν’ ανεβαίνω τις σκάλες. Στο πρώτο πάτωµα 
σταµάτησα. Μια αποκρουστική ιδέα καρφώθηκε στο κεφάλι 
µου: σίγουρα, η γριά θα είχε αρχίσει ν’ αποσυντίθεται. ∆εν είχα 
κλείσει τα παράθυρα και λένε πως, όταν είναι ανοιχτά, η 
αποσύνθεση είναι ταχύτερη. Τι βλακεία! Κι αυτός ο διάβολος, ο 
διαχειριστής του σπιτιού θα έλειπε µέχρι αύριο! Στάθηκα για 
µερικά λεπτά στο κεφαλόσκαλο και ύστερα άρχισα ν’ ανεβαίνω 
πιο γρήγορα.  

Σταµάτησα πάλι µπροστά στην πόρτα του ορόφου µου. 
Μήπως να πήγαινα στον φούρνο και να περίµενα την ωραιοτάτη 
κοπέλα; Θα µπορούσα να την παρακαλέσω να κοιµηθώ στο 
σπίτι της για δυο τρεις βραδιές. Όµως σκέφτηκα πως το 
σηµερινό ψωµί το είχε αγοράσει και θα ξαναπήγαινε αύριο στον 
φούρνο. Εξάλλου, δεν νοµίζω να έβγαζα τίποτα έτσι.  

Ξεκλείδωσα την πόρτα και µπήκα. Στο τέρµα του διαδρόµου 
είχε φως και η Μαρία Βασίλιεβνα, κρατούσε ένα πανί ή κάτι 
τέτοιο και το έτριβε µ’ ένα άλλο πανί. Όταν µε είδε, φώναξε: 

«Θε ζήτηθ’ έναθ γέροθ!»  
«Τι γέρος;» ρώτησα.  
«Πού να χθέρω ’γώ», απάντησε η Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Πότε έγινε αυτό;» ρώτησα.  
«Μήτε κι αυθό το χθέρω», είπε Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Του µίλησες;» ρώτησα τη Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Ναι», είπε η Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Και τότε πώς δεν ξέρεις τι ώρα ήταν», είπα.  
«Να ’ναι κάνα δγιο ωρίθες...» είπε Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Πώς ήταν ο γέρος;» ρώτησα.  
«Μήτε κι αυθό το χθέρω», είπε η Μαρία Βασίλιεβνα και 

χώθηκε στην κουζίνα.  
Πήγα προς το δωµάτιό µου.  
«Φαντάσου να έχει εξαφανιστεί η γριά», σκέφτηκα. 

«Φαντάσου να ψάξω παντού και να µην υπάρχει καµιά γριά. 
Θεέ µου! ∆εν γίνονται πια θαύµατα;»  

Ξεκλείδωσα την πόρτα κι άρχισα να την ανοίγω αργά-αργά. 
Μπορεί να µου φάνηκε, αλλά σαν να µε πήρε η µπόχα της 
αποσύνθεσης. Έριξα µια κλεφτή µατιά απ’ τη µισάνοιχτη πόρτα 
και πάγωσα ολόκληρος. Η γριά ήταν στα τέσσερα και σερνόταν 
αργά προς το µέρος µου.  

Βρόντηξα την πόρτα, µε µια στριγκή κραυγή, κλείδωσα και 
βρέθηκα µ’ ένα πήδηµα στον απέναντι τοίχο.  



Μαρία Βασίλιεβνα εµφανίστηκε στον διάδροµο.  
«Θέλειθ τίποθα;» ρώτησε.  
Ήµουν τόσο ταραγµένος, που δεν µπορούσα ν’ αρθρώσω 

λέξη. Κατάφερα να κουνήσω αρνητικά το κεφάλι. Η Μαρία 
Βασίλιεβνα ήρθε λίγο πιο κοντά.  

«Θε πχοιον µιλάθ;» είπε.  
Ξανακούνησα το κεφάλι.  
«Άι, θιοπάλαβοθ είθαι!» είπε εκείνη και χώθηκε πάλι στην 

κουζίνα, αφού µου έριξε πρώτα µερικές επίµονες µατιές.  
«∆εν µπορώ να µείνω εδώ. ∆εν µπορώ να µείνω εδώ», 

σκέφτηκα. Η φράση αυτή είχε φτιαχτεί κάπου βαθιά µέσα µου. 
Συνέχισα να την επαναλαµβάνω µέχρι που σκαρφάλωσε ώς τη 
συνείδησή µου.  

«Όχι, δεν µπορώ να µείνω εδώ», µονολόγησα· µα δεν 
µπορούσα να κάνω βήµα, είχα παραλύσει ολόκληρος. Είχε γίνει 
κάτι φρικιαστικό· δεν υπήρχε περίπτωση να πάω µέσα και να 
τελειώνω µια και καλή µε κάτι ίσως ακόµα πιο φρικιαστικό. Οι 
σκέψεις µου είχαν πέσει σε δύνη. Το µόνο που έβλεπα µπροστά 
µου ήταν τα σατανικά µάτια της πεθαµένης γριάς να σέρνονται 
καταπάνω µου.  

Να ορµήσω µέσα και να της λιώσω το κεφάλι! Αυτό έπρεπε 
να κάνω! Σάρωσα τον διάδροµο µε το βλέµµα µου και 
κατάφερα να διακρίνω ένα µπαστούνι του κροκέ που, για 
κάποιο λόγο, ήταν παρατηµένο σε µια γωνιά απ’ εδώ κι έναν 
χρόνο. Θα το άρπαζα, θα εισέβαλα στο δωµάτιο και... γκαπ!  

Η φρίκη που µε κυρίεψε δεν είχε υποχωρήσει ακόµα. 
Στεκόµουν εκεί µε τους ώµους µαζεµένους, σηκωµένους σαν να 
µε έδερνε µια παγωνιά που ερχόταν από µέσα µου. Οι σκέψεις 
µου εµφανίζονταν ξαφνικά και χοροπηδούσαν σαν τρελές· 
ύστερα έτρεχαν πάλι να κρυφτούν εκεί απ’ όπου ξεφύτρωσαν. 
Σε λίγο όµως ξαναπετάγονταν και φτερούγιζαν σε άλλες 
σφαίρες, κι εγώ στεκόµουν ασάλευτος, πασχίζοντας ν’ 
αφουγκραστώ τι γινόταν µέσα στο κεφάλι µου, σαν να µην 
ήµουν εγώ που σκεφτόµουν, σαν να ήµουν ένας παρατηρητής ή 
κάπως έτσι·  

«∆εν είναι αστείο πράγµα οι πεθαµένοι», µου εξήγησαν οι 
σκέψεις µου. «Από συνήθεια τους λέµε πεθαµένους, αλλά 
καλύτερα θα ήταν να τους λέγαµε απέθαντους. Πρέπει να τους 
προσέχεις συνέχεια. Ρώτα κανέναν φύλακα σε νεκροτοµείο. Τι 
νοµίζεις πως κάνει εκεί; Ένα πράγµα: φυλάει τους πεθαµένους 
µην πάει κι αρχίσουν να µπουσουλάνε αποδώ κι αποκεί. 
Ύστερα, µπορεί να δηµιουργηθούν και διασκεδαστικές -ας 
πούµε- καταστάσεις. Ένας µακαρίτης βγήκε στα τέσσερα από το 
νεκροτοµείο, την ώρα που ο φύλακας έκανε µπάνιο -µε εντολή 
του διευθυντή-  και πήγε στο απολυµαντήριο κι έφαγε µια 



στοίβα λινά σεντόνια. Οι απολυµαντές του έδωσαν ένα γερό 
χέρι ξύλο αλλά -τι τα θες!- τα σεντόνια τα πλήρωσαν από την 
τσέπη τους. Κι ένας άλλος µακαρίτης πήγε και µπήκε στο 
µαιευτήριο και τρόµαξε τόσο πολύ τις εγκύους, που µια δεν 
άντεξε και γέννησε πριν της ώρας της -πάει το παιδί!- κι ο 
µακαρίτης χίµηξε στα φρούτα της κι άρχισε να τα τρώει µε 
βουλιµία και οι µασέλες του έκαναν έναν θόρυβο... Κι όταν µια 
γενναία νοσοκόµα άρπαξε ένα σκαµνί και του το κοπάνησε 
στην πλάτη, εκείνος γύρισε και τη δάγκωσε στο πόδι και σε 
λίγες µέρες πέθανε από µόλυνση, γιατί το πτώµα ήταν 
µισοσάπιο. Ακούς; Τελικά οι πεθαµένοι είναι µια ράτσα που 
πρέπει να την προσέχεις, να είσαι πάντα έτοιµος να την 
αντιµετωπίσεις».  

«Πάψτε!» είπα στις σκέψεις µου. «Ανοησίες λέτε. Οι νεκροί 
δεν σαλεύουν καν».  

«Καλά, τότε δοκίµασε να µπεις στο δωµάτιο και θα δούµε 
αν είναι ασάλευτοι οι πεθαµένοι», µου είπαν εκείνες. 

Ένα απρόσµενο πείσµα γεννήθηκε µέσα µου και πήρε τον 
λόγο. 

«Καλά τώρα!» απάντησα αποφασιστικά στις σκέψεις µου.  
«Άντε να σε δούµε!» είπαν ειρωνικά εκείνες.  
Η χλεύη µε εξαγρίωσε. Άρπαξα το µπαστούνι του κροκέ και 

χύθηκα καταπάνω στην πόρτα.  
«Βάστα µισό λεπτό!» τσίριξαν οι σκέψεις µου. Όµως εγώ 

γύριζα ήδη το κλειδί και άνοιγα την πόρτα.  
Η γριά βρισκόταν εκεί, µπροστά µου, στο πάτωµα, πεσµένη 

µπρούµυτα.  
Το µπαστούνι υψώθηκε· ετοιµάστηκα να χτυπήσω. Η γριά 

ήταν ασάλευτη.  
Η τρεµούλα µού είχε περάσει· οι σκέψεις µου καθάρισαν, 

µπήκαν σε µια λογική σειρά. Είχα ξαναβρεί την αυτοκυριαρχία 
µου.  

«Πρώτ’ απ’ όλα κλείσε την πόρτα!» πρόσταξα τον εαυτό 
µου.  

Τράβηξα το κλειδί και το έβαλα από µέσα. Την κίνηση αυτή 
την έκανα µε το αριστερό χέρι, γιατί στο δεξί είχα το µπαστούνι 
του κροκέ. Στο µεταξύ, το βλέµµα µου δεν άφησε στιγµή την 
γριά. Κλείδωσα και πήγα πάλι µε προσεκτικές κινήσεις από 
πάνω της, στη µέση του δωµατίου.   

«Τώρα θα  λογαριαστούµε για τα καλά», είπα. Ένα σχέδιο 
είχε γεννηθεί στο µυαλό µου, το σχέδιο στο οποίο καταφεύγουν 
συνήθως οι δολοφόνοι των αστυνοµικών ιστοριών και των 
δηµοσιογραφικών ερευνών. Απλά, θα έχωνα τη γριά σε µια 
βαλίτσα, θα την έβγαζα από την πόλη και θα την έριχνα σ’ έναν 
βάλτο. Ήξερα που θα έβρισκα βάλτο.  



Είχα µια βαλίτσα κάτω από τον καναπέ. Την τράβηξα έξω 
και την άνοιξα. Ήταν γεµάτη µε διάφορα πράγµατα: κάµποσα 
βιβλία, ένα παλιό τσόχινο καπέλο και µερικά κουρελιασµένα 
εσώρουχα. Τα έβγαλα και τα πέταξα πάνω στον καναπέ.  

Την ίδια στιγµή, βρόντησε κάποια πόρτα έξω, στον 
διάδροµο, και µου φάνηκε πως η γριά ανατρίχιασε.  

Πετάχτηκα πάνω και άρπαξα το µπαστούνι του κροκέ.  
Η γριά είναι ασάλευτη πάντα στο ίδιο σηµείο. Μένω 

ακίνητος κι αφουγκράζοµαι προσεκτικά. Είναι ο µηχανοδηγός 
που µόλις γύρισε από τη δουλειά. Ακούω τα βήµατά του πίσω 
από τον τοίχο. Τώρα βγαίνει στον διάδροµο και κατευθύνεται 
προς την κουζίνα. Αν η Μαρία Βασίλιεβνα του κάνει κουβέντα 
για παλαβοµάρες και τα σχετικά, την έχω άσχηµα. Πώς 
µπερδεύτηκα έτσι; Πάω χαµένος! Καλύτερα να πάω στην 
κουζίνα για να µε δουν και να σιγουρευτούν πως δεν είµαι 
τρελός.  

Έσκυψα πάλι πάνω από την γριά και την εξέτασα 
προσεκτικά. Ακούµπησα το µπαστούνι του κροκέ στα δεξιά της 
πόρτας, για να µπορώ να το τσακώσω πριν µπω στο δωµάτιο, 
όταν γυρίσω, και βγήκα στον διάδροµο.  Απ’ την κουζίνα 
έρχονταν φωνές, αλλά δεν µπορούσα να καταλάβω τι έλεγαν.  
Έκλεισα πίσω µου την πόρτα του δωµατίου και κινήθηκα 
αθόρυβα προς την κουζίνα. Ήθελα ν’ ακούσω για ποιο πράγµα 
κουβέντιαζαν η Μαρία Βασίλιεβνα και ο µηχανοδηγός. Πήγα 
και στάθηκα ακριβώς απέξω. Εκείνη την ώρα µιλούσε ο 
µηχανοδηγός. Συγκεκριµένα, έλεγε για κάτι που συνέβη σήµερα 
στη δουλειά του.  

Εµφανίστηκα στο άνοιγµα της πόρτας. Ο µηχανοδηγός 
στεκόταν όρθιος µε µια πετσέτα στα χέρια και µιλούσε, ενώ η 
Μαρία Βασίλιεβνα καθόταν σ’ ένα σκαµνί και άκουγε. Μόλις 
µε είδε, ο µηχανοδηγός µού έκανε νόηµα να περάσω.  

«Γεια σας, γεια σας, Ματφέι Φιλίποβιτς», του είπα και 
κατευθύνθηκα προς το λουτρό. Μέχρι στιγµής δεν διέτρεχα 
κανέναν κίνδυνο. Φαίνεται πως η Μαρία Βασίλιεβνα είχε 
συνηθίσει πια τους παράξενους τρόπους µου και ξέχασε το 
τελευταίο περιστατικό.  

Ξαφνικά, µε καταπλάκωσε η σκέψη πως δεν είχα κλειδώσει 
την πόρτα του δωµατίου µου. Αν η γριά σερνόταν και έβγαινε 
έξω;  

Έκανα να ορµήσω προς τα πίσω, αλλά συγκρατήθηκα, για 
να µην καταλάβουν οι συγκάτοικοί µου τι γινόταν, και βγήκα 
από την κουζίνα µε αργά, αµέριµνα τάχα, βήµατα.   

Η Μαρία Βασίλιεβνα χτύπησε µε το δάχτυλο το τραπέζι και 
είπε στον µηχανοδηγό:  

«Θωθτά. Πολύ θωθτά. Κι εγώ το ίδκιο θα ’κανα!»  



Η καρδιά µου πήγαινε να σπάσει. Μόλις βγήκα στον 
διάδροµο, όρµησα µπροστά µε όλη τη δύναµη των ποδιών µου 
και µισάνοιξα την πόρτα του δωµατίου µου.  Η γριά 
αναπαυόταν στην ίδια θέση, µε το πρόσωπο στο πάτωµα. Το 
µπαστούνι του κροκέ βρισκόταν εκεί που το άφησα. Το άρπαξα, 
µπήκα µέσα, και κλείδωσα πίσω µου την πόρτα. Ναι, ο αέρας 
έζεχνε πτωµατίλα. ∆ρασκέλισα τη σωρό της γριάς, πήγα στο 
παράθυρο και κάθισα στην πολυθρόνα µου. Η οσµή ήταν 
αφόρητη, αλλά δεν µε είχε τσακίσει. Μόνο µια µικρή αδιαθεσία 
ένοιωθα. Άναψα την πίπα µου. Μ’ έπιασε ναυτία κι ένας 
ανεπαίσθητος πόνος στο στοµάχι.  

Λοιπόν, γιατί κάθοµαι εδώ; Πρέπει να δράσω αµέσως· πριν 
σαπίσει εντελώς η γριά. Το σηµαντικότερο, όµως, είναι να 
προσέξω την ώρα που θα την παραχώνω στη βαλίτσα, µην πάει 
και µου δαγκώσει το χέρι και πεθάνω από µόλυνση. Α, πα, πα! 
Να λείπει, δεν θα πάρω!  

«Πώς δεν το σκέφτηκα τόσην ώρα», φώναξα ξαφνικά. «Με 
τι θα µε δαγκώσεις, ε; Αφού τα δόντια σου είναι εδώ πέρα!»  

Τεντώθηκα και κοίταξα πίσω από την πολυθρόνα, στην 
άλλη πλευρά του παραθύρου, όπου κατά τους υπολογισµούς 
µου θα έπρεπε να βρίσκονταν οι µασέλες της γριάς. Όµως δεν 
ήταν εκεί.  

Το σκέφτηκα λίγο. Λες να µπουσούλισε µες στο δωµάτιο 
και να τις βρήκε; Λες να τις βρήκε και να τις ξανάβαλε στο 
στόµα της; 

Άρπαξα το µπαστούνι του κροκέ και άρχισα να σκαλίζω τη 
γωνιά. Τίποτα. Οι µασέλες είχαν κάνει φτερά. Ύστερα έβγαλα 
από το ντουλάπι ένα φανελένιο σεντόνι και κατευθύνθηκα προς 
τη γριά, κρατώντας το µπαστούνι του κροκέ πανέτοιµο στο δεξί 
και το σεντόνι στο αριστερό.  

Αυτή η νεκρή γριά µου προκαλούσε ένα αηδιαστικό 
αίσθηµα φόβου. Ανασήκωσα το κεφάλι της µε το µπαστούνι του 
κροκέ: το στόµα της ήταν ανοιχτό, οι βολβοί των µατιών της 
γυρισµένοι, και το σαγόνι της, στο σηµείο που είχε αρπάξει την 
κλωτσιά µου, καταµελανιασµένο. Κοίταξα µέσα στο στόµα της. 
Όχι, δεν είχε βρει τις µασέλες. Ελευθέρωσα το κεφάλι της. 
Έπεσε άψυχο και χτύπησε στο πάτωµα.  

Σκέπασα την γριά µε το φανελένιο σεντόνι. Ύστερα, 
σπρώχνοντας µε το πόδι και το µπαστούνι του κροκέ, τη γύρισα 
ανάσκελα. Τώρα βρισκόταν πάνω στο σεντόνι. Είχε τα πόδια 
λυγισµένα και τις γροθιές σφιγµένες στους ώµους. Έµοιαζε µε 
γάτα που έχει πέσει ανάσκελα, έτοιµη να υπερασπίσει τον εαυτό 
της από την αρπακτική επίθεση κάποιου αετού. Άντε, να 
τελειώνουµε µ’ αυτό το ψοφίµι!  



Την τύλιξα στο φανελένιο σεντόνι και την πήρα στα χέρια. 
Ήταν πιο ελαφριά απ’ όσο νόµιζα. Την έβαλα µέσα στη βαλίτσα 
και προσπάθησα να την κλείσω. Φανταζόµουν πως θ’ 
αντιµετώπιζα µεγάλες δυσκολίες, αλλά το σκέπασµα έκλεισε 
σχετικά εύκολα. Την ασφάλισα και σηκώθηκα.  

Η βαλίτσα στεκόταν µπροστά µου µ’ ένα απόλυτα κόσµιο 
ύφος, σαν να περιείχε ρούχα και βιβλία. Την έπιασα από το 
χερούλι και προσπάθησα να τη σηκώσω. Ναι, σίγουρα ήταν 
βαριά, αλλά όχι απελπιστικά ασήκωτη. Τέλος πάντων, 
µπορούσα να την κουβαλήσω µέχρι το τραµ.  

Κοίταξα το ρολόι µου: πέντε και είκοσι. Πολύ ωραία. 
Κάθισα στην πολυθρόνα να πάρω µιαν ανάσα και να τελειώσω 
την πίπα µου.  

Προφανώς, τα σουτζούκια που είχα φάει σήµερα ήταν 
κάπως σόλοικα, γιατί το στοµάχι µου πονούσε όλο και 
περισσότερο. Μπορεί, όµως, και να ήταν επειδή τα έφαγα ωµά. 
Ύστερα, αυτός ο πόνος στο στοµάχι ίσως να είχε καθαρά 
ψυχική αιτία.  

Κάθοµαι εκεί και καπνίζω. Τα λεπτά περνούν.  
Ο ανοιξιάτικος ήλιος µπαίνει εκτυφλωτικός από το 

παράθυρό µου. Γυρίζω το πρόσωπο και τον κοιτάζω κατάµατα. 
Τώρα κρύβεται πίσω από την καπνοδόχο του απέναντι κτηρίου 
και η σκιά της καπνοδόχου κατηφορίζει γρήγορα την στέγη, 
περνάει τον δρόµο και πέφτει κατευθείαν πάνω στο πρόσωπό 
µου. Θυµάµαι εχθές, την ίδια ώρα, που καθόµουν εδώ κι έγραφα 
την ιστορία µου. Νάτην: το χαρτί και πάνω-πάνω ο τίτλος, µε 
ψιλά γραµµατάκια: «Ο θαυµατουργός άγιος ήταν ψηλός».  

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Ένας ανάπηρος χτυπούσε µε 
δύναµη στον δρόµο το ξύλινο πόδι και το µπαστούνι του. ∆υο 
εργάτες -και µια γριά µαζί τους- κρατιούνταν ο ένας από τον 
άλλον, χαχανίζοντας µε το αστείο περπάτηµα του ανάπηρου.  

Σηκώθηκα. Είχε έρθει η ώρα, η ώρα να ενεργήσω, η ώρα να 
πάω την γριά στον βάλτο! Μόνο που έπρεπε να δανειστώ 
µερικά λεφτά από τον µηχανοδηγό.  

Βγήκα στον διάδροµο και πλησίασα την πόρτα του.  
«Ματφέι Φιλίποβιτς, είστε µέσα;» ρώτησα.  
«Μέσα είµαι», απάντησε ο µηχανοδηγός  
«Συγχωρείστε µε, Ματφέι Φιλίποβιτς, αλλά, να, λέω µήπως 

έχετε πάνω σας αρκετά χρήµατα, για να... Εγώ θα πληρωθώ 
αύριο. Θα ήταν άραγε δυνατόν να µου δανείσετε τριάντα 
ρούβλια; Μπορείτε, άραγε;»  

«Μπορώ», είπε ο µηχανοδηγός και τον άκουσα να 
κουδουνίζει κάτι κλειδιά, καθώς ξεκλείδωνε ένα µπαούλο ή κάτι 
περίπου σαν µπαούλο. Ύστερα άνοιξε την πόρτα και τον είδα να 
κρατά ένα κόκκινο χαρτονόµισµα των τριάντα ρουβλίων. 



«Σας ευχαριστώ πολύ, Ματφέι Φιλίποβιτς», είπα.  
«∆εν κάνει τίποτα», είπε ο µηχανοδηγός.  
Έχωσα το χαρτονόµισµα στην τσέπη µου και επέστρεψα στο 

δωµάτιό µου. Η βαλίτσα ήταν απολύτως ήρεµη και βρισκόταν 
στη θέση που την άφησα.   

«Και τώρα δουλειά, χωρίς περιττές καθυστερήσεις», είπα 
στον εαυτό µου.  

Πήρα τη βαλίτσα και βγήκα από το δωµάτιο.  
Η Μαρία Βασίλιεβνα µε είδε µε τη βαλίτσα στο χέρι και 

φώναξε: «Πού παθ εθύ;» 
«Να δω τη θεία µου», είπα.  
«Θα γυρίθειθ πίθω;» ρώτησε η Μαρία Βασίλιεβνα.  
«Ναι», είπα. «Κάτι ρούχα της πηγαίνω. Αυτό είναι όλο. 

Αύριο κιόλας θα γυρίσω».  
Βγήκα στον δρόµο. Πήγα χωρίς απρόοπτα µέχρι το τραµ, 

κουβαλώντας τη βαλίτσα πρώτα µε το δεξί κι έπειτα µε το 
αριστερό χέρι.  

Μπήκα στο τραµ από την µπροστινή πόρτα τού πίσω 
βαγονιού κι άρχισα να γνέφω στην εισπράκτορα για να έρθει να 
βγάλει εισιτήριο σ’ εµένα και στη βαλίτσα µου. ∆εν ήθελα να 
γυρίσει το µοναδικό χαρτονόµισµα των τριάντα ρουβλίων που 
είχα όλο το τραµ, από επιβάτη σε επιβάτη, µέχρι να φτάσει στην 
εισπράκτορα, ούτε να κάνω όλη αυτή την απόσταση µε τη 
βαλίτσα στο χέρι. Η εισπράκτορας ήρθε προς το µέρος µου και 
δήλωσε πως δεν είχε ψηλά. Έπρεπε να κατέβω στην πρώτη 
στάση.  

Στάθηκα εκεί, βράζοντας από θυµό, και περίµενα το 
επόµενο. Το στοµάχι µου µε τρέλαινε από τον πόνο και τα πόδια 
µου είχαν µουδιάσει.  

Και τότε είδα ξαφνικά την ωραιοτάτη κοπέλα µου. ∆ιέσχιζε 
τον δρόµο χωρίς να κοιτάζει προς το µέρος µου.  

Άρπαξα τη βαλίτσα και χύθηκα πίσω της. ∆εν ήξερα το 
όνοµά της κι έτσι δεν µπορούσα να την φωνάξω. Η βαλίτσα 
ήταν σοβαρότατο εµπόδιο. Την κρατούσα µπροστά µου και µε 
τα δύο χέρια και χτυπούσε στην κοιλιά και στα γόνατά µου. Η 
ωραιοτάτη κοπέλα περπατούσε πολύ γρήγορα κι ένιωσα πως 
δεν είχα καµία ελπίδα να την προλάβω. Είχα µουσκέψει στον 
ιδρώτα και τα πνευµόνια µου δεν κρατούσαν άλλο. Η 
ωραιοτάτη κοπέλα έστριψε σε µια γωνιά. Όταν κατάφερα να 
στρίψω κι εγώ, είχε εξαφανιστεί.  

«Αναθεµατισµένη γριά!» σφύριξα και πέταξα κάτω τη 
βαλίτσα. Τα µανίκια του σακακιού µου ήταν µουσκεµένα από 
τον ιδρώτα και κολλούσαν στα χέρια µου. Κάθισα πάνω στη 
βαλίτσα, έβγαλα το µαντίλι µου και σκούπισα τον λαιµό και το 
πρόσωπό µου. ∆υο χαµίνια στάθηκαν στο απέναντι πεζοδρόµιο 



και µε κοίταζαν. Πήρα µιαν ήρεµη έκφραση και κοίταξα µε 
προσποιητή προσµονή την κοντινότερη εξώπορτα, σαν να 
περίµενα από στιγµή σε στιγµή κάποιον να βγει. Τα χαµίνια 
ψιθύριζαν το ένα στο άλλο και έκαναν ποταπές χειρονοµίες. 
Έγινα έξαλλος από θυµό. Μπα που να πεθάνουν από τέτανο!  

Κι έτσι, επειδή δεν µε άφηναν σε ησυχία εκείνα τα 
απαράδεκτα χαµίνια, σηκώνοµαι, παίρνω τη βαλίτσα, πάω µέχρι 
την εξώπορτα κι αρχίζω να κοιτάζω µέσα. Προσποιούµαι 
έκπληξη, βγάζω το ρολόι µου, το κοιτάζω και σηκώνω τους 
ώµους σαν ν’ αναρωτιέµαι. Τα χαµίνια συνεχίζουν να µε 
παρατηρούν. Ξανασηκώνω τους ώµους και κοιτάζω µέσα από 
την εξώπορτα.  

«Πολύ παράξενο», λέω δυνατά. Παίρνω τη βαλίτσα και τη 
µεταφέρω στη στάση του τραµ.  

Έφτασα στον σταθµό στις επτά παρά πέντε. Έβγαλα ένα 
εισιτήριο µετ’ επιστροφής για το Λίσι Νος* και ανέβηκα στο 
τραίνο.  

Στο βαγόνι, εκτός από µένα, υπάρχουν άλλα δύο άτοµα. Ο 
ένας είναι ολοφάνερα εργάτης. Είναι κουρασµένος και κοιµάται 
µε την τραγιάσκα να σκεπάζει τα µάτια του. Ο άλλος είναι ένας 
πολύ νεαρός τύπος, ντυµένος σαν επαρχιώτης λιµοκοντόρος: 
κάτω από το σακάκι του φιγουράρει ένα ροζ πουκάµισο χωρίς 
γιακά και από την τραγιάσκα του προβάλλει ένα κατσαρό 
τσουλούφι. Καπνίζει τσιγάρο µε µια πλαστική πίπα· πράσινο 
ανοιχτό.  

Βάζω τη βαλίτσα ανάµεσα στα καθίσµατα και προσπαθώ να 
βολευτώ. Οι σπασµοί στο στοµάχι είναι τόσο δυνατοί, που 
σφίγγω τις γροθιές µου για να µην ουρλιάξω από τον πόνο.  

∆υο πολιτοφύλακες έχουν συλλάβει κάποιον πολίτη και τον 
αποµακρύνουν από την πλατφόρµα. Εκείνος τους ακολουθεί µε 
τα χέρια δεµένα πισθάγκωνα και το κεφάλι κατεβασµένο.  

Το τραίνο κινείται. Κοιτάζω το ρολόι µου: επτά και δέκα.  
Αχ, µε τι χαρά θα πετάξω αυτή την γριά στον βάλτο! Κρίµα 

που δεν πήρα µαζί µου κανένα κοντάρι, γιατί µπορεί να 
χρειαστεί να την σπρώξω να πάει κάτω µια ώρα αρχύτερα.  

Ο λιµοκοντόρος µε το ροζ πουκάµισο µε κοιτάζει πάντα µε 
θράσος. Του γυρίζω την πλάτη και κοιτάζω από το παράθυρο.  

Αποτρόπαιες κράµπες σαρώνουν την κοιλιά µου. Τρίζω τα 
δόντια, σφίγγω τις γροθιές και τεντώνω τα πόδια.  

Περνάµε τη Λάνσκαγια** και τη Νόβαγια Ντερέβνια***  
 

*Πόλη στον Φινλανδικό Κόλπο της Βαλτικής, η οποία τριγυρίζεται από 
βάλτους. 
**Νεκρόπολη του 18ου αιώνα στα περίχωρα της Πετρούπολης 
***Ιστορική περιοχή µε εξοχικές κατοικίες –µεταξύ των οποίων και η 
κατοικία του Πούσκιν- στα περίχωρα της Πετρούπολης. 
 



 
 
Να η ολόχρυση κορυφή της Βουδιστικής Παγόδας,* που 

λαµποκοπάει. Να και η θάλασσα που αστράφτει.  
Την ίδια στιγµή πετάγοµαι όρθιος και, ξεχνώντας τα πάντα 

γύρω µου, τρέχω µε µικρά βηµατάκια στην τουαλέτα. Η 
συνείδησή µου παραδέρνει µέσα σε µιαν αλύπητη τρικυµία...  

Το τραίνο κόβει ταχύτητα. Φτάνουµε στη Λάχτα. Κάθοµαι 
εκεί, ασάλευτος. Φοβάµαι πως µόλις σταµατήσει το τραίνο, θα 
πεταχτώ µε δύναµη έξω από την τουαλέτα.  

«Κάνε γρήγορα, ξεκίνα! Κάνε γρήγορα, ξεκίνα!»  
Το τραίνο ξεκινά και κλείνω τα µάτια µε ανακούφιση. Αχ, 

κάτι τέτοιες στιγµές είναι γλυκές σαν τις στιγµές του έρωτα! 
Τώρα το νευρικό µου σύστηµα βρίσκεται σε κατάσταση 
συναγερµού, µα ξέρω πως σε λίγω θα καταρρεύσει αποτρόπαια. 

Το τραίνο κόβει ταχύτητα πάλι. Είναι το Όλγκινο. Αυτό 
σηµαίνει πως θα περάσω το ίδιο µαρτύριο!  

Όµως και αυτή τη φορά οι φόβοι µου αποδεικνύονται 
ψεύτικοι. Κρύος ιδρώτας λούζει το µέτωπό µου και µια παγωνιά 
τυλίγει την καρδιά µου. Σηκώνοµαι και στέκοµαι µε το κεφάλι 
ακουµπισµένο στον τοίχο. Το τραίνο ξεκινά και το λίκνισµα του 
βαγονιού µου φαίνεται υπέροχο.  

Μαζεύω τις δυνάµεις µου και βγαίνω τρεκλίζοντας από την 
τουαλέτα.  

Το βαγόνι είναι άδειο. Προφανώς, ο εργάτης και ο 
λιµοκοντόρος µε το ροζ πουκάµισο κατέβηκαν στη Λάχτα ή στο 
Όλγκινο. Πηγαίνω αργά προς τη θέση µου.  

Ξαφνικά, κοκαλώνω και καρφώνω το βλέµµα µπροστά µου, 
χωρίς να καταλαβαίνω τίποτα. Εκεί που είχα αφήσει τη βαλίτσα 
δεν υπάρχει τίποτα. Μάλλον έκανα λάθος στη θέση. Πετάγοµαι 
νευρικά στην επόµενη. Η βαλίτσα, πουθενά. Τρέχω πάνω-κάτω, 
µπρος-πίσω, κοιτάζω κάτω από τα καθίσµατα.  

∆εν υπάρχει αµφιβολία: την ώρα που ήµουν στην τουαλέτα, 
κάποιος την έκλεψε. Έπρεπε να το είχα προβλέψει!  

Κάθοµαι στη θέση µου µε γουρλωµένα µάτια και, για 
άγνωστο λόγο, θυµάµαι τον κρότο που έκανε το εµαγιέ 
κατσαρόλι του Σακερντόν Μιχαήλοβιτς, όταν ζεστάθηκε πολύ.  

«Τι θα γίνει τώρα;» αναρωτιέµαι. «Σίγουρα κανείς δεν 
πρόκειται να πιστέψει πως δεν σκότωσα εγώ την γριά. Θα µε 
συλλάβουν σήµερα κιόλας· εδώ µέσα, στο βαγόνι, ή όταν 
φτάσουµε στην επόµενη πόλη, σαν τον πολίτη που πήγαινε µε 
το κεφάλι κατεβασµένο».  

Βγαίνω στην σκάλα, στο πίσω µέρος του βαγονιού. Το 
 
*Η Παγόδα που χωρίζει το παλάτι της Αικατερίνης, από το παλάτι του 
Αλεξάνδρου, στο  Τσάρκογιε Σέλο, έξω από την Πετρούπολη. 



τραίνο πλησιάζει στο Λίσι Νος. Τα λευκά κολωνάκια που 
περιφράζουν τις γραµµές χάνονται αστραπιαία. Το τραίνο 
σταµατά. Τα σκαλοπάτια του βαγονιού δεν φτάνουν µέχρι την 
αποβάθρα. Πηδάω κάτω και πηγαίνω στο κτήριο του σταθµού. 
Έχω µισή ώρα µέχρι να ξεκινήσει το τραίνο για την επιστροφή.  

Κατευθύνοµαι προς ένα δασάκι. Εκεί υπάρχουν µεγάλοι 
θάµνοι. Κανείς δεν θα µε ανακαλύψει αν κρυφτώ πίσω τους. 
Αυτό θα κάνω.  

Μια µεγάλη πράσινη κάµπια σέρνεται στη γη. Πέφτω στα 
γόνατα και την αγγίζω µε το δάχτυλο. Πανίσχυρη και µυώδης, 
συστρέφεται κάµποση ώρα.  

Κοιτάζω γύρω µου. ∆εν µε βλέπει κανείς. Μια ανεπαίσθητη 
ανατριχίλα διατρέχει τη ραχοκοκαλιά µου. Γέρνω το κεφάλι και 
λέω σιγανά:  

«∆όξα Πατρί και Υιώ και Αγίω Πνεύµατι, και νυν και αεί 
και εις τους αιώνας των αιώνων. Αµήν».  

 
*** 

 
Στο κρίσιµο αυτό σηµείο,  εγκαταλείπω προς το παρόν το 
χειρόγραφό µου, θεωρώντας πως είναι ήδη αρκετά 
ολοκληρωµένο.  



  
Η ΤΑΜΙΑΣ 

 
 

Η Μάσα βρήκε ένα µανιτάρι, το έβγαλε από τη γη και το πήγε 
στην αγορά. Στην αγορά, η Μάσα έφαγε µια καρπαζιά και είδε 
πως είχαν ωριµάσει οι προϋποθέσεις για να φάει και µια 
κλωτσιά. Η Μάσα τροµοκρατήθηκε κι έφυγε τρέχοντας.  

Η Μάσα χώθηκε στο κατάστηµα του συνεταιρισµού και 
προσπάθησε να κρυφτεί πίσω από το ταµείο. Όµως την είδε ο 
διευθυντής και της είπε: 

«Τι κρατάς στο χέρι σου;»  
«Ένα µανιτάρι», είπε η Μάσα.  
«Για δες! Καλή είσαι εσύ! Σύνελθε τώρα! Τι θα έλεγες να 

σου βρω µια καλή δουλειά;»  
«Καλά τώρα, δεν πρόκειται να µου βρεις εσύ δουλειά!» είπε 

η Μάσα. 
«Θα σου βρω εδώ και τώρα!» είπε ο διευθυντής. Και της 

βρήκε της Μάσα δουλειά: να γυρίζει το χερούλι της µηχανής 
του ταµείου και ν’ ανοίγει το συρτάρι µε τα χρήµατα.  

Και γύριζε η Μάσα το χερούλι πάνω-κάτω, ώσπου µια µέρα 
πέθανε ξαφνικά. Έφτασε η αστυνοµία, έκανε έρευνες και είπε 
στον διευθυντή πως έπρεπε να πληρώσει πρόστιµο δεκαπέντε 
ρούβλια.  

«Για ποιο πράγµα είναι το πρόστιµο;» ρώτησε ο διευθυντής.  
«Για φόνο», απάντησαν οι αστυνοµικοί.  
Ο διευθυντής φοβήθηκε. Πλήρωσε βιαστικά και είπε: 
«Εντάξει. Μόνο πάρτε αµέσως αποδώ την πεθαµένη ταµία».  
Εκείνη την στιγµή πετάχτηκε ο βοηθός από το τµήµα 

µαναβικής: 
«Περιµένετε µισό λεπτό. ∆εν είναι αυτή η ταµίας. Αυτή 

γύριζε µόνο το χερούλι της µηχανής. Η ταµίας είναι εκείνη που 
κάθεται εκεί».  

«Για µας το ίδιο είναι», είπαν οι αστυνοµικοί. «Εµείς πρέπει 
να πάρουµε αποδώ µια ταµία κι αυτό θα κάνουµε».  

Και πήγαν κοντά στην ταµία οι αστυνοµικοί.  
Η ταµίας ξάπλωσε στο πάτωµα, πίσω από το ταµείο, και 

είπε: 
«∆εν πάω πουθενά».  
«Γιατί δεν πας πουθενά, ανόητη γυναίκα;» είπαν οι 

αστυνοµικοί.  
«Γιατί θα µε θάψετε ζωντανή», είπε η ταµίας.  
Οι αστυνοµικοί άρχισαν να προσπαθούν να τη σηκώσουν 

από το πάτωµα. Μα όσο κι αν προσπαθούσαν δεν τα 
κατάφερναν, γιατί ήταν εξαιρετικά εύσωµη.  



«Πιάστε την από τα πόδια», είπε ο βοηθός από το τµήµα 
µαναβικής.  

«Όχι!» είπε ο διευθυντής. «Αυτήν την ταµία την 
χρησιµοποιώ και σαν γυναίκα µου. Θα σας παρακαλέσω να µην 
γυµνώσετε τα πόδια της».  

«Ακούσατε;» είπε η ταµίας. «Μην τολµήσετε να γυµνώσετε 
τα πόδια µου».  

Οι αστυνοµικοί φρόντισαν να πιάσουν την ταµία από τα 
χέρια, να την σύρουν και να την πετάξουν έξω από το 
κατάστηµα του συνεταιρισµού.  

Ο διευθυντής πρόσταξε τους βοηθούς να συγυρίσουν το 
µαγαζί και να επιστρέψουν στις δουλειές τους.  

«Και µ’ αυτή την πεθαµένη τι θα κάνουµε;» είπε ο βοηθός 
από το τµήµα µαναβικής, δείχνοντας τη Μάσα.  

«Έλα, Παναγία µου!» είπε ο διευθυντής. «Πώς τα 
καταφέραµε έτσι; Λοιπόν, για να δούµε τι µπορούµε να 
κάνουµε µ’ αυτήν την πεθαµένη γυναίκα».  

«Και στο ταµείο ποιος θα καθίσει;» ρώτησε ο βοηθός.  
Ο διευθυντής χτύπησε το κεφάλι του και µε τα δυο του 

χέρια. Ύστερα σκόρπισε τα µήλα που βρίσκονταν πάνω στο 
ταµείο και είπε: 

«Αυτό που έγινε είναι τερατώδες!»   
«Τερατώδες!» ακούστηκαν όλοι µαζί οι βοηθοί.  
Ξαφνικά, ο διευθυντής έξυσε το µουστάκι του και είπε: 
«Χα, χα! ∆εν υπάρχουν αδιέξοδα για µένα! Θα βάλουµε την 

πεθαµένη στο ταµείο και δεν θα καταλάβει κανείς τίποτα».  
Έβαλαν την πεθαµένη στο ταµείο, της έχωσαν κι ένα 

τσιγάρο ανάµεσα στα δόντια, για να µοιάζει περισσότερο µε 
ζωντανή, και για να είναι ακόµα πιο αληθοφανής της έδωσαν να 
κρατάει το µανιτάρι.  

Η πεθαµένη καθόταν εκεί σχεδόν σαν ζωντανή, εκτός από 
το χρώµα του προσώπου της που ήταν αρκετά πράσινο και το 
ένα της µάτι που ήταν εντελώς κλειστό. 

«∆εν πειράζει», είπε ο διευθυντής. «Θα στρώσει σιγά-σιγά».  
Οι πελάτες απέξω ήδη χτυπούσαν τις πόρτες, αγριεµένοι, 

που δεν είχε ανοίξει ακόµα το κατάστηµα. Ειδικά µια 
αντρογυναίκα µε µεταξένιο πανωφόρι άρχισε να ξεφωνίζει. 
Κουνούσε απειλητικά την τσάντα της και κλωτσούσε το χερούλι 
της πόρτας µε την φτέρνα της. Πίσω της, µια γριά µε µαντήλι 
στο κεφάλι τσίριζε και βλαστηµούσε κι έλεγε τον διευθυντή του 
καταστήµατος του συνεταιρισµού τσιφούτικο παλιο-γουρούνι.  

Ο διευθυντής άνοιξε τις πόρτες και υποδέχθηκε το κοινό. Το 
κοινό χύθηκε κατευθείαν προς το τµήµα κρεάτων και έπειτα 
προς τα εκεί που πουλούσαν ζάχαρη και πιπέρι. Η γριά όµως 



πήγε πρώτα προς το τµήµα ψαρικών και, περνώντας από το 
ταµείο, είδε την υπάλληλο και σταµάτησε. 

«Χριστός και Παναγία!» είπε.  
Η αντρογυναίκα µε το µεταξένιο πανωφόρι είχε γυρίσει ήδη 

όλα τα τµήµατα και κατευθυνόταν µε ορµή προς το ταµείο. Μα 
µόλις αντίκρισε την ταµία, πάγωσε και βουβάθηκε κι έµεινε να 
κοιτάζει ασάλευτη. Ασάλευτοι και οι βοηθοί κοίταξαν τον 
διευθυντή. Κι ο διευθυντής, πίσω από το ταµείο, έριχνε λοξές 
µατιές, περιµένοντας να δει τι θα συµβεί.  

Η αντρογυναίκα µε το µεταξένιο πανωφόρι στράφηκε προς 
τους βοηθούς και είπε:  

«Ποια είναι αυτή που βάλατε στο ταµείο;»  
Και οι βοηθοί δεν απάντησαν, γιατί δεν ήξεραν τι να πουν.  
Ούτε κι ο διευθυντής απάντησε.  
Την ίδια στιγµή, άνθρωποι άρχισαν να καταφτάνουν απ’ 

όλες τις κατευθύνσεις. Ο δρόµος µπροστά στο κατάστηµα είχε 
ήδη γεµίσει. Οι διαχειριστές πετάγονταν από τα σπίτια και 
κυριαρχούσαν µε την παρουσία τους. Σφυρίχτρες ακούγονταν. 
Με λίγα λόγια: πανικός κανονικός.  

Το πλήθος ετοιµάστηκε να παραταχθεί έξω από το 
κατάστηµα και να παραµείνει εκεί τουλάχιστον µέχρι το 
απόγευµα. Κάποιος, όµως, είπε πως από ένα παράθυρο, στην 
οδό Οζέρνι Περολόκ, έπεσε µια γριά. Κι έτσι το πλήθος 
µειώθηκε έξω από το κατάστηµα, γιατί ήταν αρκετοί εκείνοι 
που πήγαν να δουν τι γινόταν στην Οζέρνι Περολόκ.  



Η ΜΟΙΡΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ 
 
 

Μια φορά ένας καθηγητής έφαγε κάτι µε το οποίο βρισκόταν σε 
έντονη αντιπαράθεση και άρχισε να ξερνάει.   

Πήγε κοντά του η γυναίκα του και του είπε:  
«Τι έπαθες;»  
Αλλά ο καθηγητής είπε:  
«Τίποτα».  
Και η γυναίκα του έφυγε.  
Ο καθηγητής ξάπλωσε στο ντιβάνι, έµεινε λιγάκι 

ξαπλωµένος, ένιωσε να συνέρχεται και είπε να πάει στη δουλειά 
του. Εκεί τον περίµενε µια έκπληξη: ο µισθός του ήταν 
πετσοκοµµένος.  Αντί για 650 ρούβλια, πήρε µόνο 500. Ο 
καθηγητής άρχισε να τρέχει από τον ένα υπεύθυνο στον άλλο, 
χωρίς αποτέλεσµα. Πήγε στον διευθυντή και ο διευθυντής είπε 
πως δεν γνώριζε τίποτα. Ύστερα πήγε στον λογιστή και ο 
λογιστής του είπε να πάει στον διευθυντή. Κι ο καθηγητής πήρε 
το τραίνο να πάει στη Μόσχα.  

Στον δρόµο αρρώστησε βαριά από γρίπη. Το τραίνο έφτασε 
στη Μόσχα κι εκείνος δεν µπορούσε ούτε να συρθεί µέχρι την 
πλατφόρµα.  

Τον έβαλαν σ’ ένα φορείο και τον πήγαν στο νοσοκοµείο.  
Εκεί έµεινε τέσσερις µέρες και µετά πέθανε.  
Το σώµα του το αποτέφρωσαν, έβαλαν την στάχτη σ’ ένα 

δοχείο και το έστειλαν στη γυναίκα του.  
Λοιπόν, η γυναίκα του καθηγητή έτυχε να κάθεται και να 

πίνει καφέ. Ξαφνικά χτυπάει το κουδούνι.  
«Τι είναι αυτό;» 
«Ένα δέµα για σας». 
Η γυναίκα του καθηγητή ευχαριστήθηκε πάρα πολύ. Όλα 

πάνω της χαµογελούσαν. Έβαλε στο χέρι του ταχυδρόµου ένα 
φιλοδώρηµα και, σε λίγο, να που ξετύλιγε κιόλας το δέµα. 
Κοιτάζει και βλέπει ένα δοχείο σαν κι αυτά που βάζουν τις 
στάχτες των νεκρών. Κι ένα µήνυµα: «Ό,τι απέµεινε από το 
ταίρι σας».  

Η γυναίκα του καθηγητή δεν κατάλαβε τίποτα. Κούνησε το 
δοχείο, το κράτησε µπροστά στο φως, διάβασε το µήνυµα έξι-
επτά φορές... Τελικά κατάλαβε τι είχε συµβεί και αναστατώθηκε 
τροµερά.  

Η γυναίκα του καθηγητή αναστατώθηκε τροµερά, έκλαψε 
τρεις ολόκληρες ώρες και ύστερα αποφάσισε να θάψει το 
δοχείο. Το τύλιξε σε µιαν εφηµερίδα και πήγε στον Κήπο του 
Πρώτου Πενταετούς Πλάνου.  



∆ιάλεξε ένα πολύ απόµερο µονοπάτι και άρχισε να σκάβει 
για να θάψει το δοχείο, όταν την πλησίασε ένας φύλακας.  

«Ε!» της φώναξε. «Τι κάνεις εκεί;»  
Εκείνη φοβήθηκε και είπε: 
«Μερικά βατράχια ήθελα να πιάσω µ’ αυτό το δοχείο».  
«Α, καλά!» είπε ο φύλακας. «Αυτό δεν πειράζει. Μόνο να 

προσέχεις να µην πατάς το χορτάρι».  
Όταν έφυγε, η γυναίκα του καθηγητή έθαψε το δοχείο µε 

την στάχτη, πάτησε καλά το χώµα σ’ εκείνο το σηµείο και πήγε 
να κάνει µια βόλτα στον Κήπο.  

Σε λίγο τη διπλάρωσε ένας ναυτικός. 
«Έλα, πάµε να ρίξουµε έναν υπνάκο», της είπε.  
«Και γιατί να κοιµηθούµε µε το φως της µέρας;» 

αποκρίθηκε εκείνη. 
Όµως ο ναυτικός δεν το έβαλε κάτω: «Πάµε να 

κοιµηθούµε...» και «Πάµε να κοιµηθούµε...»  
 

Μ’ αυτά και µ’ αυτά, σε λίγο η γυναίκα του καθηγητή νύσταξε 
πραγµατικά.  

Περπατούσε στον δρόµο και δεν έβλεπε µπροστά της από τη 
νύστα. Οι άνθρωποι έτρεχαν γύρω της σαν κόκκινα και πράσινα 
σηµάδια. Και εκείνη απλά ένιωσε να βυθίζεται στον ύπνο.  

Κι έτσι, κοιµήθηκε περπατώντας. Κι ονειρεύτηκε πως 
ερχόταν προς το µέρος της ο Λέων Τολστόι, κρατώντας στο χέρι 
ένα καθήκι. 

«Τι είναι αυτό;» τον ρώτησε. 
Κι εκείνος της έδειξε µε το δάχτυλο το καθήκι και της είπε: 
«Εδώ µέσα έχω κάνει κάτι της προκοπής και τώρα πάω να 

το δείξω στον κόσµο. Πρέπει να το δούνε όλοι».  
Η γυναίκα του καθηγητή πήρε το βλέµµα της από το καθήκι 

και κοίταξε τον Τολστόι και είδε πως δεν ήταν πια ο Τολστόι,  
αλλά µια καλύβα και µέσα στην καλύβα βρισκόταν µια κότα.  

Η γυναίκα του καθηγητή προσπάθησε να πιάσει την κότα, 
αλλά εκείνη πήγε και χώθηκε κάτω από έναν καναπέ και την 
κοίταζε· µα τώρα ήταν λαγός.  

Η γυναίκα του καθηγητή τρύπωσε κι αυτή κάτω από τον 
καναπέ, για να πιάσει τον λαγό, και ξύπνησε.  

Ξύπνησε και κοίταξε γύρω της και είδε πως όντως 
βρισκόταν κάτω από έναν καναπέ.  

Και βγήκε από τον καναπέ και είδε το δωµάτιο, όπου 
καθόταν στην αρχή. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν 
µισοτελειωµένος ο καφές της. Και πάνω στο τραπέζι βρισκόταν 
το µήνυµα: «Ό,τι απέµεινε από το ταίρι σας».  

Η γυναίκα του καθηγητή έχυσε κι άλλα δάκρυα και κάθισε 
ν’ αποτελειώσει τον καφέ της, που είχε κρυώσει πια.  



Ξαφνικά, κουδούνι.  
«Τι να είναι;»; 
Κάµποσοι άνθρωποι µπαίνουν µέσα και λένε: 
«Πάµε».  
«Πού;» ρωτάει η γυναίκα του καθηγητή.  
«Στο ψυχιατρείο», απαντούν εκείνοι.  
Η γυναίκα του καθηγητή άρχισε να ξεφωνίζει και στύλωσε 

τα πόδια, όµως οι άνθρωποι που είχαν µπει στο σπίτι την 
άρπαξαν και την πήγαν στο ψυχιατρείο.  

Από τότε, σ’ ένα κρεβάτι, σε κάποιο ψυχιατρείο, κάθεται 
µια σχετικά φυσιολογική γυναίκα καθηγητή και κρατά ένα 
καλάµι του ψαρέµατος και ψαρεύει στο πάτωµα ένα αόρατο 
ψάρι ή κάτι τέτοιο.  

Αυτή η γυναίκα καθηγητή είναι µόνον ένα αξιοθρήνητο 
παράδειγµα του πόσοι δύστυχοι σ’ αυτόν τον κόσµο δεν 
κατέχουν στη ζωή τη θέση που θα έπρεπε να κατέχουν.  



ΟΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΣΟΦΟΥ ΓΕΡΟΝΤΑ* 
. 

 
 

Κάποτε ήµουν πολύ σοφός γέροντας.  
Τώρα δεν είµαι και τόσο εντάξει. Μπορεί να πει κανείς πως 

µάλλον δεν είµαι καθόλου εντάξει, πως δεν υπάρχω καθόλου, 
δηλαδή. Υπήρξε όµως µια εποχή που όλοι θέλατε να έρθετε σ’ 
εµένα κι ερχόσασταν καθένας φορτωµένος µε το βάρος που τον 
συνέθλιβε και καθένας φορτωµένος µε τις αµαρτίες που τον 
βασάνιζαν κι εγώ έλεγα στον καθένα: «Ησύχασε, γιε µου, γιατί 
κανένα βάρος δεν σε συνθλίβει και δεν βλέπω κανένα αµάρτηµα 
να έχεις πράξει». Κι έφευγαν όλοι ευτυχισµένοι πιλαλώντας απ’ 
τη χαρά τους.  

Ήµουν µέγας και τρανός. Οι άνθρωποι  ένοιωθαν δέος όταν 
µ’ έβλεπαν, και παραµέριζαν για να περάσω, και περνούσα 
µέσα απ’ το πλήθος, όπως γλιστρά το σίδερο πυρωµένο πάνω 
στα ρούχα.  

Πολλές φορές έσκυβαν και µου φιλούσαν τα πόδια, µα δεν 
διαµαρτυρόµουν. Ήξερα πως το άξιζα. Γιατί να στερήσω τους 
ανθρώπους από την ευχαρίστηση να µε τιµούν; Είχα εξαιρετικά 
σπαθάτο σώµα. Ακόµα κι εγώ ο ίδιος προσπάθησα κάποτε να 
φιλήσω τα πόδια µου. Κάθισα σ’ έναν πάγκο, έπιασα το δεξί 
µου πόδι και το τράβηξα προς το πρόσωπό µου. Κατάφερα να 
φιλήσω το µεγάλο δάχτυλο. Ήµουν ευτυχισµένος. Κατάλαβα 
την ευτυχία των άλλων.  

Όλοι µε λάτρευαν! Και όχι µόνον οι άνθρωποι. Το ίδιο 
έκαναν και τα ζώα. Ακόµα και τα έντοµα έρχονταν µπροστά στα 
µάτια µου και κουνούσαν το πίσω µέρος του σώµατός τους, σαν 
ουρά. Όσο για τις γάτες! Αυτές απλά µε τιµούσαν σαν θεό και 
σπρώχνονταν κι εµπόδιζε η µια την άλλη, όταν εµφανιζόµουν 
στις σκάλες. Όλες ήθελαν να έρθουν να µε προσκυνήσουν 
πρώτες.  

Όντως, εκείνον τον καιρό ήµουν πολύ σοφός και 
καταλάβαινα αµέσως τα πάντα. Τίποτα δεν µπορούσε να µε 
φέρει σε αµηχανία. Ένα λεπτό χρειαζόταν το κολοσσιαίο 
πνεύµα µου για να λύσει το πιο πολύπλοκο πρόβληµα, µε τον 
απλούστερο τρόπο. Με πήγαν στο Κέντρο Μελέτης 
Νοηµοσύνης και µε έδειξαν στους επιστήµονες. Μέτρησαν το 
πνεύµα µου µε ηλεκτρισµό και απλά τα έχασαν. «∆εν έχουµε 
ξαναδεί τέτοιο πράγµα», είπαν.  

*Ενός Στάρετς, δηλαδή. Ενός καλόγερου που αφιέρωσε πολλά χρόνια 
στον µυστικό στοχασµό και θεωρείται άγιος άνθρωπος 
 



Παντρεύτηκα κάποτε, µα δεν είδα πολλές φορές τη γυναίκα 
µου. Με φοβόταν: το µεγαλείο του πνεύµατός µου τη συνέτριβε. 
Όταν µε έβλεπε άρχιζε να τρέµει. Κι όσο περισσότερο την 
κοίταζα, έχανε τον αυτοέλεγχό της, ώσπου στο τέλος την έπιανε 
λόξυγκας. Ζήσαµε µαζί πολύ καιρό, όµως στο τέλος 
εξαφανίστηκε... κάπου... τέλος πάντων. ∆εν θυµάµαι πού 
ακριβώς.  

Πραγµατικά, η µνήµη είναι πολύ παράξενο πράγµα. 
∆ύσκολα θυµάσαι και εύκολα ξεχνάς. Να τι γίνεται ως επί το 
πλείστον: αποµνηµονεύεις κάτι και ύστερα θυµάσαι κάτι 
εντελώς διαφορετικό. Ή αποµνηµονεύεις κάτι πολύ δύσκολα, 
αλλά µε µεγάλη επιµέλεια, και ύστερα δεν µπορείς να θυµηθείς 
τίποτα. Γίνεται κι αυτό. Σας συµβουλεύω να σκεφτείτε λιγάκι το 
ζήτηµα της µνήµης σας.  

Πάντα πίστευα στο τίµιο παιχνίδι και δεν χτυπούσα ποτέ 
κανέναν χωρίς λόγο, επειδή όταν χτυπάς κάποιον χάνεις το 
µυαλό σου και µπορεί να το παραξηλώσεις. Τα παιδιά, για 
παράδειγµα, δεν πρέπει να τα χτυπάµε ποτέ µε µαχαίρι ή µε 
άλλο σιδερένιο πράγµα· τις γυναίκες όµως – το αντίθετο: δεν 
πρέπει να τις κλωτσάµε. Όσο για τα ζώα: λένε πως αντέχουν 
περισσότερο. Έκανα µερικά σχετικά πειράµατα και είδα πως 
αυτό δεν αληθεύει πάντα.   

Χάρη στη λυγεράδα µου, κατάφερνα να κάνω πράγµατα που 
δεν µπορούσε να τα κάνει κανένας. Για παράδειγµα, µπορούσα 
να βγάλω µε το χέρι από µια σωλήνα αποχέτευσης µε απίστευτα 
πολλές στροφές την καδένα του αδελφού µου, που του είχε 
πέσει εκεί κατά λάθος. Ή µπορούσα να µπω σ’ ένα σχετικά 
µικρό καλάθι και να κλείσω το καπάκι.  

Ναι, όντως, ήµουν φαινόµενο!  
Ο αδελφός µου ήταν το εντελώς αντίθετο: πρώτον, ήταν 

ψηλότερος και δεύτερον, πιο αργόστροφος.  
∆εν είχαµε ποτέ στενή σχέση. Αν και, τέλος πάντων, είχαµε 

και µάλιστα στενή. Ναι, κάτι δεν διατύπωσα σωστά εδώ. Για να 
είµαι ακριβής, δεν είχαµε ποτέ στενή σχέση. Μάλλον άσχηµα τα 
πηγαίναµε µεταξύ µας. Να πώς τα τσουγκρίσαµε. Ήµουν πίσω 
από ένα µαγαζί, όπου µοίραζαν ζάχαρη και στεκόµουν στην 
ουρά, προσπαθώντας να µην ακούω τι έλεγαν γύρω µου. Είχα 
λίγο πονόδοντο και δεν βρισκόµουν στην καλύτερη διάθεση. 
Έκανε πολύ κρύο. Όλοι φορούσαν χοντρές γούνες και πάλι 
πάγωναν. Κι εγώ χοντρή γούνα φορούσα, µα δεν πάγωνα, 
παρόλο που τα χέρια µου είχαν ξυλιάσει· έπρεπε να τα έχω έξω 
από τις τσέπες, για να προσέχω τη βαλίτσα που είχα ανάµεσα 
στα πόδια µου, µην πάει και τη χάσω. Ξαφνικά, κάποιος µε 
χτύπησε στην πλάτη. Μέσα µου ξεχύθηκε ένα απερίγραπτο 
κύµα αγανάκτησης και άρχισα, γρήγορα σαν αστραπή, να 



σκέφτοµαι πώς θα τιµωρούσα τον ένοχο. Την ίδια στιγµή, 
δέχτηκα ένα δεύτερο χτύπηµα. Τέθηκα σε συναγερµό, µα 
αποφάσισα αντί να γυρίσω πίσω και να διαµαρτυρηθώ, να κάνω 
πως δεν κατάλαβα. Απλά, για λόγους ασφαλείας, πήρα τη 
βαλίτσα στο χέρι. Το τρίτο χτύπηµα στην πλάτη ήρθε µετά από 
επτά λεπτά. Αυτή τη φορά γύρισα και είδα µπροστά µου έναν 
ψηλό µεσήλικα, που φορούσε ένα µάλλον φθαρµένο, αλλά όχι 
εντελώς για πέταµα, γούνινο στρατιωτικό αµπέχονο.  

«Τι θέλεις από µένα;» τον ρώτησα µε αυστηρή και λιγάκι 
µεταλλική φωνή.  

«Κι εσύ γιατί δεν γυρίζεις όταν σε καλούν;» είπε.  
Είχα αρχίσει να σκέφτοµαι το περιεχόµενο της δικής του 

ερώτησης, όταν άνοιξε πάλι το στόµα του και είπε:  
«Τι τρέχει µ’ εσένα; ∆εν µε αναγνωρίζεις ή συµβαίνει κάτι 

άλλο; Ο αδελφός σου είµαι».  
Άρχισα πάλι να σκέφτοµαι τα λόγια του, όταν ξανάνοιξε το 

στόµα του και είπε:  
«Άκουσε, αδελφέ µου. Μου λείπουν τέσσερα ρούβλια για τη 

ζάχαρη και είναι κρίµα να χάσω τη θέση µου στην ουρά για να 
πάω να φέρω. ∆άνεισέ µου πέντε και θα σου τα δώσω 
αργότερα».  

Άρχισα να σκέφτοµαι για ποιον λόγο του έλειπαν τέσσερα 
ρούβλια, αλλά εκείνος µε άρπαξε από το µανίκι και είπε:  

«Α, ωραία, θέλεις να δανείσεις στον αδελφό σου µερικά 
ρούβλια. Αυτό δεν σκέφτεσαι;» και λέγοντας αυτά, ξεκούµπωσε 
µόνος του τη γούνα µου, έχωσε το χέρι του στην εσωτερική 
τσέπη κι έπιασε το πορτοφόλι µου.  

«Εδώ είµαστε», είπε. «Παίρνω το ποσό που σου είπα και -
κοίτα!- ξαναβάζω το πορτοφόλι πίσω στο πανωφόρι σου». Και 
έσπρωξε το πορτοφόλι στην εξωτερική τσέπη της γούνας µου.  

Φυσικά, µε εξέπληξε αυτή η απρόσµενη συνάντηση µε τον 
αδελφό µου.  

«Μα πού ήσουν τόσον καιρό;»  
«Εδώ», απάντησε ο αδελφός µου, δείχνοντας κάπου εκεί 

γύρω.  
Άρχισα να σκέφτοµαι πού να βρισκόταν αυτό το «εδώ», 

αλλά ο αδελφός µου µε σκούντησε µε τον αγκώνα και είπε:  
«∆ες, άνοιξαν τις πόρτες να µπούµε µέσα».  
Μέχρι τις πόρτες φτάσαµε µαζί. Μέσα στο µαγαζί, όµως, 

είδα πως ήµουν µόνος, χωρίς τον αδελφό µου. Βγήκα από την 
ουρά µόνο για µια στιγµή, ίσα για να πεταχτώ µέχρι τον δρόµο 
έξω, να ρίξω µια µατιά. Κι έριξα µια µατιά κι ο αδελφός µου δεν 
ήταν πουθενά.  

  



Όταν ξαναπήγα να πάρω τη σειρά µου, οι άλλοι δεν µε άφησαν 
και µάλιστα µε πέταξαν µε σπρωξιές έξω, στον δρόµο. 
Συγκράτησα τον θυµό µου για τους αχρείους τρόπους τους και 
ξεκίνησα για το σπίτι. Εκεί ανακάλυψα πως ο αδελφός µου είχε 
πάρει όλα τα χρήµατα από το πορτοφόλι µου. Αυτό µε έκανε 
έξαλλο από θυµό κι έτσι δεν ξαναµιλήσαµε.  

Άρχισα να ζω µόνος και να επιτρέπω την είσοδο µόνο σε 
αυτούς που έρχονταν για να µε συµβουλευτούν. Ήταν πολλοί, 
όµως, και το πράγµα κατάντησε να µην βρίσκω ησυχία ούτε 
αργά το βράδυ. Μερικές φορές κουραζόµουν τόσο πολύ, που 
ξάπλωνα στο πάτωµα για ν’ αναπαυτώ λιγάκι. Ύστερα, 
πεταγόµουν πάνω κι άρχιζα να τρέχω γύρω-γύρω στο δωµάτιο 
για να ζεσταθώ. Μετά, καθόµουν στον καναπέ κι έλεγα να 
περάσουν όσοι περίµεναν να µε δουν.  

Έρχονταν µέσα ο ένας µετά τον άλλο· µερικές φορές, χωρίς 
ν’ ανοίξουν καν την πόρτα. Με διασκέδαζε να βλέπω τα 
βασανισµένα πρόσωπά τους. Τους µιλούσα, καταβάλλοντας 
τεράστια προσπάθεια για να µην γελάσω.  

Κάποτε δεν µπόρεσα να συγκρατηθώ και ξέσπασα σε 
δυνατά γέλια. Εκείνοι ταράχτηκαν κι έκαναν σαν τρελοί κι 
έτρεχαν να ξεφύγουν. Άλλοι έβγαιναν έξω από την πόρτα, άλλοι 
από το παράθυρο και κάποιοι από τους τοίχους κατευθείαν.   

Έµεινα µόνος, σηκώθηκα και στάθηκα στο ύψος του 
µεγαλείου µου, άνοιξα το στόµα και είπα:  

«Πριν τιµ πραµ».  
Μα εκείνη την στιγµή κάτι έσπασε µέσα µου, κι από τότε... 

καλύτερα είναι να θεωρείτε πως δεν υπάρχω.  



ΓΕΓΟΝΟΣ 
 
 

Η µητέρα, ο πατέρας και η παρθένα κόρη, που την έλεγαν 
Νατάσσα, κάθονταν στο τραπέζι κι έπιναν.  

Αναµφίβολα, ο πατέρας ήταν αλκοολικός. Επιπλέον, ακόµα 
και η ίδια του η γυναίκα έµοιαζε να τον περιφρονεί. Όµως αυτό 
δεν τον εµπόδιζε να είναι καλός άνθρωπος. Χαµογελούσε 
ευχάριστα καθώς λικνιζόταν στην καρέκλα του. Η παρθένα 
κόρη, η Νατάσσα, φορούσε µια δαντελένια ποδιά και ήταν 
τροµερά ντροπαλή. Ο πατέρας έπαιζε ξεδιάντροπα µε τη 
γενειάδα του, µα η παρθένα Νατάσσα χαµήλωνε το βλέµµα 
ντροπαλά, θέλοντας να δείξει πως η ντροπή ήταν δική της.  

Η µητέρα, µια ψηλή γυναίκα µε τα µαλλιά καµωµένα 
τεράστιες πλεξούδες, µιλούσε σαν άλογο. Η φωνή της 
ξεχυνόταν στην τραπεζαρία και αντηχούσε σε όλα τα δωµάτια, 
µέχρι την πίσω αυλή.  

Μετά το πρώτο ποτήρι, απλώθηκε σιωπή, καθώς µασούσαν 
το λουκάνικό τους. Ένα λεπτό αργότερα, άρχισαν πάλι να 
µιλούν.  

Ξαφνικά -και εντελώς απροσδόκητα- κάποιος χτύπησε την 
πόρτα. Ούτε ο πατέρας, ούτε η µητέρα, ούτε η παρθένα 
Νατάσσα, µπορούσαν να φανταστούν ποιος ήταν αυτός που 
χτυπούσε την πόρτα.  

«Τι παράξενο!» είπε ο πατέρας. «Ποιος να είναι άραγε;»  
Η µητέρα τον κοίταξε συγκαταβατικά και, παρόλο που δεν 

ήταν η σειρά της, έβαλε άλλο ένα ποτήρι, το κατέβασε 
µονοκοπανιά και είπε:  

«Παράξενο».  
Ο πατέρας δεν βλαστήµησε. Έβαλε κι αυτός ένα ποτήρι, το 

κατέβασε µονοκοπανιά και σηκώθηκε. 
Ο πατέρας ήταν κοντός, το εντελώς αντίθετο από τη µητέρα. 

Η µητέρα ήταν ψηλή, γεµάτη, µε φωνή αλόγου, κι ο πατέρας 
ήταν απλά ο άντρας της. Το κυριότερο, όµως: είχε φακίδες.  

Βρέθηκε µ’ έναν σάλτο στην πόρτα και ρώτησε:  
«Ποιος είναι;» 
«Εγώ», είπε η φωνή πίσω από την πόρτα.  
Την ίδια στιγµή, η πόρτα άνοιξε και µπήκε στο δωµάτιο µια 

παρθένα, µια Νατάσσα σαστισµένη και κοκκινισµένη. Σαν 
λουλούδι. Σαν λουλούδι.  

Ο πατέρας ξανακάθισε στην καρέκλα του.  
Η µητέρα έβαλε άλλο ένα ποτήρι.  
Η παρθένα Νατάσσα και η άλλη, εκείνη που ήταν «σαν 

λουλούδι», ντράπηκαν πολύ και κοκκίνισαν. Ο πατέρας τις 



κοίταξε µα δεν βλαστήµησε. Αντιθέτως, έβαλε άλλο ένα ποτήρι, 
όπως είχε κάνει και η µητέρα.  

Ο πατέρας άνοιξε µια κονσέρβα µε πατέ καβουριού, για να 
διώξει την άσχηµη γεύση από το στόµα του. Όλοι ήταν πολύ 
χαρούµενοι κι έτρωγαν µέχρι το πρωί. Όµως η µητέρα δεν 
µιλούσε και δεν σηκώθηκε καθόλου από την καρέκλα της. Αυτό 
ήταν πολύ άκοµψο.  

Μόλις ο πατέρας έπιασε να λέει ένα τραγούδι, κάτι χτύπησε 
το παράθυρο. Τότε η µητέρα πετάχτηκε όρθια και άρχισε να 
ουρλιάζει πανικόβλητη πως είδε κάποιον να κοιτάζει µέσα. Οι 
άλλοι προσπάθησαν να την πείσουν πως κάτι τέτοιο ήταν 
εντελώς αδύνατον, αφού βρίσκονταν στο τρίτο πάτωµα και για 
να κοιτάξει κάποιος µέσα θα έπρεπε να είναι τουλάχιστον ο 
γίγαντας Γολιάθ.  

Όµως η µητέρα δεν έλεγε ν’ αλλάξει γνώµη. Τίποτα στον 
κόσµο δεν µπορούσε να την πείσει πως δεν κοίταξε µέσα κανείς 
από εκείνο το παράθυρο.  

Για να την ηρεµήσουν, της έδωσαν άλλο ένα ποτό. Η 
µητέρα το ήπιε µονοκοπανιά. Ο πατέρας έβαλε κι αυτός άλλο 
ένα ποτήρι και το ήπιε.  

Η Νατάσσα και η παρθένα, εκείνη που ήταν «σαν 
λουλούδι», κάθονταν και παρατηρούσαν τα διαδραµατιζόµενα.  

«∆εν µπορώ να είµαι ευτυχισµένη αν κάποιος µας κοιτάζει 
από το παράθυρο», είπε η µητέρα.  

Ο πατέρας ήταν απελπισµένος· δεν ήξερε τι να κάνει για να 
ηρεµήσει τη µητέρα. Έτσι, κατέβηκε κάτω, στην αυλή, και 
προσπάθησε να κοιτάξει µέσα από το παράθυρο του πρώτου 
πατώµατος. Φυσικά, στάθηκε αδύνατον. Όµως ούτε κι αυτό 
έπεισε τη µητέρα. Άλλωστε δεν τον είδε την ώρα που 
προσπαθούσε να φτάσει το παράθυρο του πρώτου πατώµατος.  

Τελικά, µη ξέροντας τι άλλο να κάνει και έχοντας περιέλθει 
σε βαθιά σύγχυση, ο πατέρας έτρεξε στην τραπεζαρία, γέµισε 
δυο ποτήρια και έδωσε το ένα στη µητέρα. Η µητέρα το άδειασε 
και είπε πως αν πίνει είναι µόνο και µόνο επειδή κάποιος τους 
κοιτάζει από το παράθυρο.  

Ο πατέρας άνοιξε τα χέρια µε απόγνωση.  
«∆ες εδώ», είπε στη µητέρα και άνοιξε το παράθυρο.  
Ένας άντρας µε βρώµικο παλτό κι ένα µεγάλο µαχαίρι στο 

χέρι προσπάθησε να µπει µέσα. Όταν ο πατέρας τον 
αντιλήφθηκε, έκλεισε το παράθυρο και είπε:  

«∆εν υπάρχει κανείς εκεί έξω».  
Όµως ο άνδρας µε το βρώµικο παλτό ήταν εκεί έξω και 

κοίταζε µέσα. Και επιπλέον, άνοιξε το παράθυρο και εισέβαλε 
στο δωµάτιο.  



Η µητέρα ταράχτηκε υπερβολικά απ’ αυτό το πράγµα. 
Άρχισε να κάνει σαν υστερική και µόνον αφού κατέβασε το 
ποτήρι, που έσπευσε να της φέρει ο πατέρας, και έφαγε ένα 
µικρό µανιτάρι, ηρέµησε.  

Σύντοµα, ηρέµησε και ο πατέρας. Ξανακάθισαν όλοι γύρω 
από το τραπέζι και άρχισαν να πίνουν.  

Ο πατέρας πήρε τις εφηµερίδες και άρχισε να τις ξεφυλλίζει, 
προσπαθώντας για κάµποση ώρα να καταλάβει τι έτρεχε και τι 
δεν έτρεχε. Όση ώρα κι αν τις ξεφύλλιζε, όµως, δεν θα έβγαζε 
άκρη. Κι έτσι τις έβαλε στην άκρη κι έβαλε άλλο ένα ποτήρι.  

«Όλα καλά», είπε, «αλλά ξεµείναµε από πίκλες».  
Η µητέρα έβγαλε κάτι σαν χλιµίντρισµα, που δεν ταίριαζε 

καθόλου στην περίσταση, και έκανε τις παρθένες να κοιτάξουν 
το τραπεζοµάντιλο και να κρυφογελάσουν.  

Ο πατέρας ήπιε άλλο ένα ποτηράκι και ξαφνικά άρπαξε τη 
µητέρα και την έβαλε πάνω στο ντουλάπι.  

Οι µεγάλες, γκρίζες, λαµπερές πλεξούδες της µητέρας  
λύθηκαν, το πρόσωπό της γέµισε κόκκινα στίγµατα και -εν 
γένει- αναστατώθηκε πάρα πολύ.  

Ο πατέρας συγύρισε το ζωνάρι του παντελονιού του κι 
άρχισε να βγάζει λόγο. 

Μα, την ίδια στιγµή, άνοιξε στο πάτωµα µια µυστική 
καταπακτή και βγήκε από µέσα ένας καλόγερος.  

Οι παρθένες ταράχτηκαν τόσο πολύ, που η µια τους άρχισε 
να ξερνάει. Η Νατάσσα της κρατούσε το µέτωπο και 
προσπαθούσε να την κρύψει από τα µάτια των άλλων.  

Ο καλόγερος, αυτός που βγήκε από το πάτωµα, έβαλε 
σηµάδι το αυτί του πατέρα και τον χτύπησε τόσο δυνατά, που 
άκουσαν όλοι τις καµπάνες που χτύπησαν µέσα στο κεφάλι του! 

Εκείνος απλά ξανακάθισε, χωρίς να τελειώσει τον λόγο του.  
Ύστερα ο καλόγερος πήγε κοντά στη µητέρα και µε το χέρι 

ή το πόδι του -κάπως έτσι, από κάτω- της έδωσε µια δυνατή.  
Η µητέρα άρχισε να τσιρίζει και να καλεί σε βοήθεια.  
Τότε ο καλόγερος άρπαξε τις παρθένες από τις ποδιές τους, 

τις γύρισε στον αέρα και τις άφησε να σκάσουν στον τοίχο.  
Έπειτα, χωρίς να τον καταλάβει κανείς, ξαναχώθηκε στο 

πάτωµα κι έκλεισε από πάνω του την καταπακτή.  
Για αρκετή ώρα, ούτε ο πατέρας, ούτε η µητέρα, ούτε η 

παρθένα κόρη Νατάσσα γέµισαν τα ποτήρια τους. Αργότερα, 
όµως, όταν πήραν καθαρό αέρα, ήπιαν από ένα, συγυρίστηκαν, 
κάθισαν στο τραπέζι και άρχισαν να τρώνε σαλάτα.  

Στο επόµενο ποτήρι είχαν αρχίσει κιόλας να κουβεντιάζουν 
ήσυχα-ήσυχα.  

Ξαφνικά, ο πατέρας κοκκίνισε και άρχισε να ουρλιάζει:  



«Ώστε έτσι, ε; Με περνάτε για κανένα παλιόµουτρο! Με 
κοιτάζετε σαν να είµαι ο διάολος µεταµορφωµένος! ∆εν µου 
χρειάζεται η αγάπη σας! Εσείς είσαστε οι διάολοι!»  

Η µητέρα και η παρθένα Νατάσσα βγήκαν τρέχοντας από το 
δωµάτιο και κλειδώθηκαν στην κουζίνα.  

«Ύπαγε µεθύστακα! Ύπαγε σατανά!» µουρµούριζαν η 
µητέρα και η παρθένα Νατάσσα, πίσω από την κλειδωµένη 
πόρτα. 

Και ο πατέρας έµεινε στην τραπεζαρία µέχρι το πρωί, οπότε 
πήρε την τσάντα του, έβαλε το άσπρο του καπέλο και πήγε 
ήσυχα-ήσυχα στη δουλειά του.   



ΕΝΑ ΑΠΡΟΣΜΕΝΟ ΜΕΘΟΚΟΠΙ 
 
 

Κάποτε, η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα χτύπησε τον άντρα της µε την 
υπηρεσιακή σφραγίδα και του άφησε το µελανό αποτύπωµά της 
στο µέτωπο.  

Θανάσιµα προσβεβληµένος ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς, ο άντρας 
της Αντωνίνας Αλεξέγιεβνα, κλειδώθηκε στο µπάνιο και κάθισε 
εκεί και δεν άνοιγε σε κανέναν. 

Ωστόσο, οι ένοικοι της οικιακής κολεκτίβας, αισθάνθηκαν 
µεγάλη ανάγκη να καθίσουν εκεί όπου καθόταν ο Πιοτρ 
Λεωνίντοβιτς και αποφάσισαν να το κάνουν οπωσδήποτε, 
ακόµα και σπάζοντας την πόρτα του µπάνιου, αν δεν τους 
άνοιγε.  

Ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς, βλέποντας πως χάνει το παιχνίδι, 
βγήκε από το µπάνιο και πήγε στο δωµάτιό του και ξάπλωσε 
στο κρεβάτι.  

Όµως η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα ήταν αποφασισµένη να 
καταδιώξει τον άντρα της µέχρι τέλους. Άρχισε να κόβει σε 
µικρά κοµµατάκια την ταπετσαρία και να τα ρίχνει στον Πιοτρ 
Λεωνίντοβιτς, που ήταν ξαπλωµένος στο κρεβάτι.  

Εξαγριωµένος ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς πετάχτηκε πάνω και 
βγήκε τρέχοντας στον διάδροµο, µέσα σ’ ένα σύννεφο από 
ψιλοκοµµένη ταπετσαρία.   

Την ίδια στιγµή πετάχτηκαν έξω οι ένοικοι και, βλέποντας τι 
έκανε ο δύσµοιρος Πιοτρ Λεωνίντοβιτς, έπεσαν πάνω του και 
του έσκισαν το παλτό που φορούσε.  

Ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς κατέφυγε στο γραφείο του 
διαχειριστή.  

Στο µεταξύ, η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα είχε βγάλει όλα τα 
ρούχα της και είχε χωθεί σ’ ένα µπαούλο.  

∆έκα λεπτά αργότερα, ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς επέστρεψε, 
ακολουθούµενος από τον διαχειριστή.  

Μη βρίσκοντας τη σύζυγο στο δωµάτιο, ο Πιοτρ 
Λεωνίντοβιτς και ο διαχειριστής αποφάσισαν να 
εκµεταλλευτούν την ευκαιρία του διαθέσιµου χώρου και να 
πιουν λίγη βότκα. Ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς ανέλαβε να τρέξει στο 
µπακάλικο της γωνιάς και να φέρει ποτό.  

Όταν βγήκε από το δωµάτιο, η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα 
πετάχτηκε από το µπαούλο και στάθηκε ολόγυµνη µπροστά 
στον διαχειριστή.  

Ο ταραγµένος διαχειριστής τινάχτηκε από την καρέκλα του 
κι έτρεξε προς το παράθυρο, µα βλέποντας την σφριγηλή 
διάπλαση της εικοσιεξάχρονης γυναίκας, αφέθηκε στην άγρια 
παραφορά.  



Εκείνη την στιγµή, επέστρεψε ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς 
κρατώντας ένα λίτρο δυνατή βότκα.  

Βλέποντας όσα διαδραµατίζονταν στο δωµάτιό του, ο Πιοτρ 
Λεωνίντοβιτς έσµιξε τα φρύδια.  

Όµως το ταίρι του, η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα, του έδειξε την 
υπηρεσιακή σφραγίδα και ο Πιοτρ Λεωνίντοβιτς ησύχασε 
αµέσως.  

Η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα εξέφρασε την επιθυµία να πάρει 
µέρος στο µεθοκόπι, µε τον απαράβατο όρο πως θα διατηρούσε 
τη γύµνια της και πως θα καθόταν πάνω στο τραπέζι, στο οποίο 
πρότεινε να τοποθετήσουν τους µεζέδες που θα συνόδευαν τη 
βότκα. Οι άνδρες κάθισαν στις καρέκλες, η Αντωνίνα 
Αλεξέγιεβνα κάθισε πάνω στο τραπέζι, και το µεθοκόπι άρχισε.  

∆εν θα µπορούσαµε να χαρακτηρίσουµε απολύτως υγιεινό 
το να κάθεται µια γυµνή γυναίκα πάνω στο τραπέζι που τρώνε 
δύο άνδρες. Επιπλέον, η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα ήταν γυναίκα 
µε αφράτο σώµα και, βέβαια, όχι ιδιαιτέρως καθαρό, αφού η 
υπόθεση είχε πάρει µια κολασµένη τροπή.  

Τέλος πάντων, δεν άργησαν να ζαβλακωθούν και οι τρεις 
από το ποτό και να πέσουν για ύπνο: οι άνδρες στο πάτωµα και 
η Αντωνίνα Αλεξέγιεβνα πάνω στο τραπέζι.  

Κι έτσι αποκαταστάθηκε η τάξη -µετά σιωπής- στην οικιακή 
κολεκτίβα.  



ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 
 
 

Ο Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς Πεντοπάσωφ ούρλιαξε και σκέπασε µ’ 
ένα µαντίλι τα µάτια του. Μα ήταν πολύ αργά. Η στάχτη και η 
σκόνη είχαν σκεπάσει τα µάτια του Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς. 
Έκτοτε, τα µάτια του πονούσαν και έβγαζαν συνεχώς σιχαµερές 
τσίµπλες, ώσπου ο Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς τυφλώθηκε.  

Αφού η τύφλωση είναι αναπηρία, τον έδιωξαν από τη 
δουλειά του και του πέταξαν το άθλιο ξεροκόµµατο του ποσού 
των τριάντα έξι ρουβλίων τον µήνα.  

Είναι φανερό πως αυτά τα χρήµατα δεν έφταναν στον 
Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς για να ζήσει. Ένα κιλό ψωµί κοστίζει ένα 
ρούβλι και δέκα καπίκια· κι ένα πράσο, πενήντα οκτώ καπίκια.  

Κι έτσι, ο βιοµηχανικός ανάπηρος άρχισε να συγκεντρώνει 
όλο και περισσότερο την προσοχή του στους 
σκουπιδοτενεκέδες.  

Για έναν τυφλό ήταν πολύ δύσκολο να ξεχωρίσει τα 
βρώσιµα αποφάγια από τα φλούδια και τις βρωµιές.  

Άσε που ήταν σχεδόν ακατόρθωτο να εντοπίσει τον 
σκουπιδοτενεκέ στην αυλή κάποιου συµπολίτη του. Να τον δει 
δεν µπορούσε, και ήταν τουλάχιστον άκοµψο να ρωτήσει: «Θα 
µπορούσατε να µε οδηγήσετε στον σκουπιδοτενεκέ σας;»  

Το µόνο που έµενε ήταν η µυρωδιά.  
Μερικοί σκουπιδοτενεκέδες ζέχνουν τόσο πολύ, που τους 

αντιλαµβάνεσαι από µίλια µακριά. Άλλοι όµως είναι απολύτως 
αδύνατον να εντοπιστούν.  

Φυσικά, είσαι τυχερός αν πέσεις σε κανέναν καλόκαρδο 
διαχειριστή. Οι περισσότεροι, όµως, σε διώχνουν µε τρόπο που 
σου κόβει αυτόµατα την όρεξη.  

Κάποτε, ο Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς χώθηκε στον 
σκουπιδοτενεκέ κάποιου κι ενώ βρισκόταν εκεί µέσα τον 
δάγκωσε ένας ποντικός και βγήκε έξω αµέσως, κι εκείνη τη 
µέρα δεν έφαγε τίποτα. Ένα πρωί όµως κάτι πετάχτηκε από το 
δεξί του µάτι.  

Ο Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς έτριψε το µάτι και ξαφνικά είδε 
φως. Και ύστερα κάτι πετάχτηκε από το αριστερό του µάτι και 
είδε επίσης φως.  

Κι από κείνη τη µέρα η ζωή ήταν µόνο κατηφόρα για τον 
Άµπραµ Ντεµιάνοβιτς.  

Όλοι τον ήθελαν κοντά τους.  
Για τον Λαϊκό Σύνδεσµο Βαριάς Βιοµηχανίας ο Άµπραµ 

Ντεµιάνοβιτς ήταν ένας µικρός θρύλος.  
Κι έτσι έφτιαξε τη ζωή του µια χαρά ο Άµπραµ 

Ντεµιάνοβιτς. 



ΕΝΑΣ ΙΠΠΟΤΗΣ 
 
 

Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς Αλεξέγιεφ ήταν πραγµατικός ιππότης. 
Να, για παράδειγµα, σε µια περίπτωση, βλέποντας από το τραµ 
µια κυρία να παραπατά στο κράσπεδο του πεζοδροµίου και να 
πέφτει από την τσάντα της ένα γυάλινο αµπαζούρ -το οποίο 
προφανώς έσπασε- και θέλοντας να βοηθήσει την κυρία, 
αποφάσισε να θυσιαστεί και, πηδώντας από το τραµ που είχε 
αναπτύξει ταχύτητα, έπεσε κι έκανε τη µούρη του λιώµα σε µια 
πέτρα. Μιαν άλλη φορά, βλέποντας µια κυρία, που 
προσπαθούσε να σκαρφαλώσει έναν φράχτη, να έχει παγιδευτεί 
-καθώς το πουκάµισό της πιάστηκε σ’ ένα καρφί, και δεν 
µπορούσε να πάει ούτε εµπρός ούτε πίσω- ταράχτηκε τόσο 
πολύ, που από την ταραχή του έσπασε δύο µπροστινά δόντια µε 
την γλώσσα του. Με λίγα λόγια, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς ήταν 
πραγµατικά ο πιο ευγενής ιππότης, και όχι µόνο για τις κυρίες. 
Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς µπορούσε να θυσιάσει µε πρωτόγνωρη 
ευκολία τη ζωή του για να υπερασπίσει την τιµή του, τον τσάρο 
και την πατρίδα, όπως απέδειξε το ’14, όταν κηρύχτηκε ο 
πόλεµος µε τους Γερµανούς. Τότε, πετάχτηκε στον δρόµο από 
το παράθυρο του δευτέρου ορόφου, κραυγάζοντας: «Για την 
πατρίδα!» Σαν από θαύµα, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς την γλύτωσε 
µε ασήµαντες απώλειες, και σύντοµα -ασυνήθιστα ένθερµος 
πατριώτης καθώς ήταν- έφυγε για το µέτωπο.  

Εκεί, διακρίθηκε για το πρωτάκουστα υψηλό ηθικό του και 
πάντα µα πάντα πρόφερε τις λέξεις «λάβαρο», «σάλπισµα», 
ακόµα και «επωµίδες», µ’ ένα δάκρυ να κυλάει στο µάγουλό 
του.  

Το ’16, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς πληγώθηκε στ’ αχαµνά και 
τον αποµάκρυναν από το µέτωπο.  

Ως πρώτου βαθµού ανάπηρος, δεν µπορούσε πλέον να 
υπηρετήσει κι έτσι εκµεταλλεύτηκε τον άπλετο χρόνο που είχε, 
θέτοντας τον πατριωτισµό του στην υπηρεσία των εφηµερίδων.  

Κάποτε, ψιλοκουβεντιάζοντας µε τον Κωνσταντίν 
Λεµπέντεφ, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς κατέληξε µε τη συνηθισµένη 
φράση του: «Υπέφερα για την πατρίδα και τσάκισα τ’ αχαµνά 
µου, αλλά επιβίωσα µε τη δύναµη που µου έδινε η πίστη στο 
πισινό µου υποσυνείδητο».  

«Και έγινες εντελώς βλάκας!» είπε ο Κωνσταντίν 
Λεµπέντεφ. «Τις µεγαλύτερες υπηρεσίες στην πατρίδα τις 
προσφέρουν µόνο οι φιλελεύθεροι».  

Για κάποιον λόγο, οι λέξεις αυτές εντυπώθηκαν µε τόση 
δύναµη στο µυαλό του Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς, ώστε το ’17, 



χαρακτήριζε ήδη τον εαυτό του έναν «φιλελεύθερο, του οποίου 
τ’ αχαµνά υπέφεραν για χάρη της γης του».  

Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς υποδέχθηκε µε ενθουσιασµό την 
Επανάσταση, παρά το γεγονός πως του στέρησε τη σύνταξή 
του. Για κάµποσο καιρό, ο Κωνσταντίν Λεµπέντεφ του έδινε 
καλαµοσάκχαρο, σοκολάτα, λίπος και πλιγούρι. Όµως, όταν ο 
Κωνσταντίν Λεµπέντεφ έφυγε ξαφνικά -ποιος ξέρει για πού- ο 
Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς έπρεπε να βγει στους δρόµους και να 
ζητιανέψει. Στην αρχή, άπλωνε το χέρι και έλεγε:  

«∆ώστε ό,τι έχετε ευχαρίστηση, ο θεός να σας έχει καλά. Τ’ 
αχαµνά µου πέρασαν τα πάνδεινα για χάρη της πατρίδας».  

Όµως αυτό δεν έφερε κανένα αποτέλεσµα. Τότε, ο Αλεξέι 
Αλεξέγιεβιτς αντικατέστησε τη λέξη «πατρίδα» µε τη λέξη 
«επανάσταση». Μα ούτε κι αυτό είχε επιτυχία. Ύστερα, 
συνέθεσε ένα επαναστατικό τραγούδι και µόλις έβλεπε να 
έρχεται κανένα άτοµο που θα µπορούσε -κατά την γνώµη του- 
να δώσει ελεηµοσύνη, έκανε ένα υπερήφανο βήµα µπροστά, 
έριχνε πίσω το κεφάλι µε αξιοπρέπεια και άρχιζε να τραγουδάει:  

 
Εµπρός! Στα οδοφράγµατα τρέξτε να συνταχθούµε  
Για την ελευθερία µας, αν πρέπει, ας χαθούµε!  

 
Και, χτυπώντας τις φτέρνες µε καµάρι, όπως κάνουν οι 
Πολωνοί, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς πρότεινε το καπέλο του και 
έλεγε: 

«Ό,τι έχετε ευχαρίστηση, ο θεός να σας έχει καλά». 
Αυτό το κόλπο έπιασε και ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς σπάνια 

έµεινε µια µέρα χωρίς φαγητό.  
Όλα πήγαιναν µια χαρά, ώσπου -το ’22- ο Αλεξέι 

Αλεξέγιεβιτς έτυχε να γνωρίσει κάποιον Ιβάν Ιβάνοβιτς 
Πουζίργιωφ, που ασχολιόταν µε το εµπόριο ηλιέλαιου. Ο 
Πουζίργιωφ προσκάλεσε τον Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς σ’ ένα 
καφενείο, τον κέρασε πραγµατικό καφέ και, την ώρα που ο ίδιος 
µασουλούσε τα βουτήµατα, του εξέθεσε διεξοδικά κάποιο είδος 
περίπλοκης δραστηριότητας, από την οποία ο Αλεξέι 
Αλεξέγιεβιτς δεν κατάλαβε παρά µόνον ότι έπρεπε να κάνει 
κάτι, για το οποίο ο Πουζίργιωφ θα τον αντάµειβε µε τα 
πλουσιότερα τρόφιµα. Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς συµφώνησε, και ο 
Πουζίργιωφ, για ν’ ανταµείψει πάραυτα την άµεση ανταπόκρισή 
του, του πέρασε κάτω από το τραπέζι δύο κουτιά τσάι κι ένα 
πακέτο τσιγάρα πολυτελείας.  

Κατόπιν τούτου, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς πήγαινε κάθε πρωί 
να συναντήσει τον Πουζίργιωφ στην αγορά και, 
παραλαµβάνοντας κάποιο είδος εγγράφων µε ακατάληπτες 
υπογραφές κι ένα σωρό σφραγίδες, έπαιρνε ένα έλκηθρο -τον 



χειµώνα- ή µιαν άµαξα -το καλοκαίρι- και άρχιζε να 
επισκέπτεται διάφορα ιδρύµατα, να δείχνει τα έγγραφα, να 
παραλαµβάνει, ως αντιπρόσωπος του Πουζίργιωφ,   κάτι σαν 
µεγάλα κιβώτια, να τα φορτώνει στο έλκηθρο ή στην άµαξα και 
να τα πηγαίνει, αργά το απόγευµα, στο σπίτι του Πουζίργιωφ. 

Μια φορά όµως, µόλις σταµάτησε το έλκηθρό του µπροστά 
στο σπίτι του Πουζίργιωφ, τον πλησίασαν δύο άνδρες, ο ένας 
από τους οποίους φορούσε στρατιωτικό αµπέχονο, και τον 
ρώτησαν:  

«Ονοµάζεσαι Αλεξέγιεφ;»  
Ύστερα τον έβαλαν σ’ ένα αυτοκίνητο και τον πήγαν στη 

φυλακή.  
Στη διάρκεια της ανάκρισης, ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς δεν 

µπορούσε να καταλάβει το παραµικρό. Έτσι, έλεγε και 
ξανάλεγε πως είχε υποφέρει τα πάνδεινα για χάρη της 
επαναστατικής πατρίδας του. Αυτό δεν τον απάλλαξε από δέκα 
χρόνια εξορίας στις βόρειες περιοχές της πατρίδας του. 

Το ’28, επιστρέφοντας στο Λένινγκραντ, άρχισε ν’ ασκεί 
την παλιά του τέχνη: στάθηκε στη γωνία της οδού Βολοντάρσκι, 
τίναξε πίσω το κεφάλι µε αξιοπρέπεια, χτύπησε τις φτέρνες και 
τραγούδησε:  

 
Εµπρός! Στα οδοφράγµατα τρέξτε να συνταχθούµε  
Για την ελευθερία µας, αν πρέπει, ας χαθούµε!  

 
Μα δεν πρόλαβε να τραγουδήσει τον επαναστατικό του ύµνο 
δεύτερη φορά. Τον έβαλαν σ’ ένα σκεπαστό φορτηγό, που 
χάθηκε κάπου προς την κατεύθυνση του υπουργείου των 
ναυτικών. Έκτοτε, δεν τον είδε κανείς.  

Να, λοιπόν, η σύντοµη ιστορία του άξιου ιππότη και 
πατριώτη Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς Αλεξέγιεφ.  



 ΙΒΑΝ ΓΙΑΚΟΦΛΕΒΙΤΣ ΜΠΟΜΠΩΦ 
 
 
 

Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς Μποµπώφ ξύπνησε όσο πιο ευδιάθετος θα 
µπορούσε να ξυπνήσει ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς Μποµπώφ. Έβγαλε 
το κεφάλι απ’ την κουβέρτα, κοίταξε πάνω κι εντόπισε αµέσως 
την οροφή. Την οροφή αυτή τη διακοσµούσε ένας µεγάλος 
γκρίζος λεκές µε πρασινωπές άκρες. Αν έκλεινες το ένα µάτι και 
κοιτούσες προσεκτικά, ο λεκές έπαιρνε τη µορφή ενός 
ρινόκερου ζεµένου σε χειράµαξα, αν και κάποιοι ισχυρίζονταν 
πως έµοιαζε περισσότερο µε γιγαντιαίο δίπατο τραµ. Εν πάση 
περιπτώσει, το πιθανότερο ήταν ν’ ανακαλύψεις ακόµα και 
ολόκληρη πόλη σ’ εκείνον τον λεκέ. 

Ιβάν Γιακόφλεβιτς κοίταξε την οροφή, αν και όχι προς το 
µέρος του λεκέ. Γενικά κοίταξε, χωρίς να σταθεί το βλέµµα του 
κάπου συγκεκριµένα. Κι αφού κοίταξε, χαµογέλασε κι έτριψε τα 
µάτια του. Ύστερα τα γούρλωσε και σήκωσε τα φρύδια τόσο 
ψηλά, που το µέτωπό του γέµισε πτυχές σαν ακορντεόν. Και δεν 
υπήρχε περίπτωση να γίνει το µέτωπό του πάλι µέτωπο, αν δεν 
µισόκλεινε ξαφνικά τα µάτια, κι αν δεν ξανακουκουλωνόταν µε 
την κουβέρτα, σαν να είδε κάτι που τον έκανε να ντραπεί. Τόσο 
γρήγορη ήταν η κίνησή του, ώστε τα γυµνά του πόδια 
ξεσκεπάστηκαν και µια µύγα, χωρίς να χάσει καιρό, πήγε και 
θρονιάστηκε στο µεγάλο δάχτυλο του αριστερού. Ο Ιβάν 
Γιακόφλεβιτς κούνησε το δάχτυλό του και η µύγα πέταξε και 
πήγε και κάθισε στην φτέρνα του. Τότε ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς 
άρπαξε την κουβέρτα και µε τα δυο του πόδια: µε το ένα την 
άρπαξε από πάνω και µε το άλλο από κάτω. Κι αφού την 
άρπαξε, την τράβηξε και ξεσκέπασε το κεφάλι του. «Άντε 
πηδήξου!» είπε και ξεφύσηξε µε θυµό. Συνήθως, όποτε 
κατάφερνε να κάνει κάτι ή αντίθετα, όταν αποτύγχανε εντελώς, 
ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς έλεγε πάντα «Άντε πηδήξου!» Φυσικά, όχι 
αρκετά δυνατά ώστε να τον ακούσουν οι από γύρω, αλλά 
σιγανά, ίσα που ν’ ακουστεί από τον ίδιο του τον εαυτό. Κι έτσι, 
αφού είπε «Άντε πηδήξου!» ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς ανακάθισε στο 
κρεβάτι και άπλωσε το χέρι του στην καρέκλα, όπου 
βρίσκονταν το παντελόνι, το πουκάµισο και τα εσώρουχά του. 
Όσο για το παντελόνι, ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς το ήθελε πάντα µε 
ρίγες. Ήρθε όµως κάποια εποχή που ήταν αδύνατο να βρει. 
Πήγε στο κατάστηµα της Λενινγκραντοντέζντα,* στο τοπικό 
 
*Ленинградодежде. Λαϊκής βάσης φίρµα παραγωγής ρούχων, που 
ιδρύθηκε το 1927 στην Πετρούπολη. 



πολυκατάστηµα, στα καταστήµατα του κέντρου, στο Γκόστινι 
Ντβορ*  – γύρισε όλα τα µαγαζιά της Πετρούπολης... Όργωσε 
την όχθη του Όχτα,** µα παντελόνι µε ρίγες δεν βρήκε 
πουθενά. Και το παλιό του ήταν τόσο φθαρµένο, που δεν 
φοριόταν πια. Το είχε µπαλώσει κάµποσες φορές, µα στο τέλος 
ούτε το µπάλωµα έσωζε την κατάσταση. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς 
πήρε πάλι σβάρνα τα καταστήµατα και αφού δεν βρήκε ούτε 
αυτή τη φορά παντελόνι µε ρίγες, αποφάσισε ν’ αγοράσει ένα 
καρό. Μα ούτε και καρό παντελόνι βρήκε να πουλάνε. Τότε, ο 
Ιβάν Γιακόφλεβιτς αποφάσισε ν’ αγοράσει ένα γκρίζο, µα 
γκρίζο δεν βρήκε πουθενά. Ούτε και µαύρο υπήρχε στο νούµερό 
του. Τότε, ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς είπε ν’ αγοράσει ένα µπλε 
παντελόνι, αλλά όσο έψαχνε για µαύρο, τα µπλε και τα καφέ 
πουλήθηκαν όλα. Τελικά, ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς δεν είχε άλλη 
λύση από ένα πρασινοκίτρινο τουΐντ παντελόνι. Στο κατάστηµα, 
ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς διαπίστωσε πως το παντελόνι δεν είχε 
καθόλου ζωηρό χρώµα και πως τα κίτρινα στίγµατα δεν 
φαίνονταν καν. Όµως, όταν πήγε στο σπίτι του, διαπίστωσε και 
κάτι άλλο: το ένα µπατζάκι είχε απόχρωση αρκετά ανεκτή, αλλά 
το άλλο ήταν απλά τουρκουάζ, µε αποτέλεσµα να λάµπουν 
εκτυφλωτικά τα κίτρινα στίγµατα. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς 
προσπάθησε να γυρίσει το παντελόνι τα µέσα έξω, τότε όµως 
και τα δύο µπατζάκια παρουσίαζαν µιαν απόχρωση κίτρινου 
υφάσµατος κεντηµένου µε µπιζέλια και ήταν τόσο κραυγαλέα, 
που και µόνο να παρουσιαζόταν κάποιος στην σκηνή, µετά από 
µια κινηµατογραφική προβολή, το κοινό θα τον γιουχάριζε το 
λιγότερο µισή ώρα. Επί δύο ηµέρες ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς δεν 
αποφάσιζε να φορέσει το καινούργιο παντελόνι, µα όταν το 
παλιό σκίστηκε τόσο πολύ, ώστε ακόµα και από µεγάλη 
απόσταση µπορούσε κανείς να δει πως τα εσώρουχά του 
έχριζαν εσπευσµένα µανταρίσµατος, δεν είχε άλλη λύση. Την 
πρώτη φορά που το φόρεσε, βγήκε έξω εξαιρετικά προσεκτικά. 
Πρόβαλε το κεφάλι του από την εξώπορτα, κοίταξε δεξιά 
αριστερά και µόνον όταν σιγουρεύτηκε πως δεν ερχόταν κανείς, 
βγήκε στον δρόµο και κατευθύνθηκε µε γρήγορο βήµα προς το 
γραφείο του. Ο πρώτος άνθρωπος που συνάντησε ήταν ένας 
πλανόδιος πωλητής µήλων µε το καλάθι του στο κεφάλι. ∆εν 
είπε τίποτα όταν συνέλαβε µε την άκρη του µατιού του τον Ιβάν 
Γιακόφλεβιτς και µόνον όταν ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς τον 
 
* Гостином  дворе. Εµπορικό κέντρο της Πετρούπολης που 
στεγαζόταν –και στεγάζεται µέχρι σήµερα- σε ένα από τα ιστορικότερα 
κτήρια της πόλης. 
** Ο µεγαλύτερος παραπόταµος του Νέβα, που περνά από την 
Πετρούπολη. 



προσπέρασε, σταµάτησε και -δεδοµένου ότι το καλάθι δεν του 
επέτρεπε να γυρίσει το κεφάλι- γύρισε ολόκληρος και 
ακολούθησε µε το βλέµµα τον Ιβάν Γιακόφλεβιτς. Και ίσως να 
είχε κουνήσει το κεφάλι, αν δεν ήταν εκείνο το καλάθι που 
λέγαµε. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς κορδώθηκε, θεωρώντας το 
συναπάντηµά του µε τον πλανόδιο πωλητή καλό οιωνό. ∆εν είχε 
δει την αντίδραση του µικρεµπόρου και πείστηκε πως το 
παντελόνι του δεν ήταν τόσο γελοίο όσο νόµιζε. Και να που 
φάνηκε ένας υπάλληλος γραφείου -όπως άλλωστε και ο Ιβάν 
Γιακόφλεβιτς- µ’ έναν χαρτοφύλακα στη µασχάλη. Ο 
υπάλληλος γραφείου βάδιζε γρήγορα, χωρίς να κοιτάζει γύρω 
του. Μάλλον το πεζοδρόµιο κοίταζε. Φτάνοντας στο ίδιο 
επίπεδο µε τον Ιβάν Γιακόφλεβιτς, έριξε µια ξαφνική µατιά στο 
παντελόνι του και σταµάτησε απότοµα. Το ίδιο έκανε και ο Ιβάν 
Γιακόφλεβιτς. Ο υπάλληλος γραφείου κοίταξε τον Ιβάν 
Γιακόφλεβιτς, όπως άλλωστε και ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς τον 
υπάλληλο γραφείου.  

«Με συγχωρείτε», είπε ο υπάλληλος γραφείου. «Μήπως θα 
µπορούσατε να µου πείτε πως να πάω στην... εθνική... 
τράπεζα;»  

«Για να πάτε εκεί, πρέπει να πάρετε αυτόν τον δρόµο... να 
περάσετε τη γέφυρα... όχι, εννοώ, πρέπει να πάτε πρώτα έτσι κι 
έπειτα έτσι...» είπε ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς.  

Ο υπάλληλος γραφείου τον ευχαρίστησε και 
αποµακρύνθηκε βιαστικά. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς προχώρησε 
µερικά µέτρα, µα βλέποντας πως αυτή τη φορά δεν ερχόταν 
προς το µέρος του ένας υπάλληλος γραφείου, αλλά µία 
υπάλληλος γραφείου, κατέβασε το κεφάλι και πήγε τρέχοντας 
στο απέναντι πεζοδρόµιο. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς έφτασε στο 
γραφείο καθυστερηµένος και κακοδιάθετος. Φυσικά, οι 
συνάδελφοί του εστίασαν την προσοχή τους στο πράσινο 
παντελόνι µε τα διαφορετικά σε απόχρωση µπατζάκια, αλλά 
προφανώς, υποθέτοντας πως αυτή ήταν η αιτία της κακής του 
διάθεσης, έκριναν σκόπιµο να µην τον επιβαρύνουν µε 
ερωτήσεις. Ο Ιβάν Γιακόφλεβιτς υπέφερε τα πάνδεινα επί δύο 
εβδοµάδες, φορώντας το πράσινο παντελόνι, ώσπου ένας από 
τους συναδέλφους του, κάποιος Απόλλων Μαξίµοβιτς Σίλωφ, 
του πρότεινε ν’ αγοράσει ένα ριγέ παντελόνι από τον ίδιο τον 
Απόλλωνα Μαξίµοβιτς, αφού του Απόλλωνα Μαξίµοβιτς του 
περίσσευε ένα ριγέ παντελόνι.  



Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΜΥΣΙΝ 
 
 

Είπαν στον Μύσιν: «Έλα, Μύσιν, σήκω τώρα!»  
Και είπε ο Μύσιν: «∆εν σηκώνοµαι». Και συνέχισε να µένει 

ξαπλωµένος στο πάτωµα.  
Τότε ήρθε ο Καλούγκιν και του είπε: «Αν δεν σηκωθείς, 

Μύσιν, θα σε σηκώσω µε το ζόρι».  
«Όχι», είπε ο Μύσιν, συνεχίζοντας να κείτεται στο πάτωµα.  
Η Σελίζνεβα πήγε κοντά στον Μύσιν και του είπε: «Μύσιν, 

είσαι µονίµως ξαπλωµένος φαρδύς πλατύς στο πάτωµα του 
διαδρόµου και µας εµποδίζεις να κινηθούµε».  

«Εµποδίστηκα και θα εµποδίσω», είπε ο Μύσιν.  
«Λοιπόν, τι θα έλεγες...» είπε ο Κορσούνωφ, όµως ο 

Καλούγκιν τον διέκοψε και είπε:  
«Τι καθόµαστε και το κουβεντιάζουµε τόση ώρα! Να 

καλέσουµε την πολιτοφυλακή!»  
Πήραν την πολιτοφυλακή και ζήτησαν να πάει αµέσως στο 

σπίτι ένας πολιτοφύλακας.  
Ο πολιτοφύλακας έφτασε µετά από µισή ώρα µαζί µε τον 

διαχειριστή.  
«Τι γίνεται εδώ;» ρώτησε ο πολιτοφύλακας.  
«Πώς θα σου φαινόταν...» είπε ο Κορσούνωφ, αλλά ο 

Καλούγκιν τον διέκοψε και είπε:  
«Η κατάσταση έχει ως εξής. Αυτός ο πολίτης είναι συνέχεια 

ξαπλωµένος στον διάδροµο και µας εµποδίζει να κινηθούµε. 
Προσπαθήσαµε να του το εξηγήσουµε, αλλά...»  

Στο σηµείο αυτό τον διέκοψε η Σελίζνεβα, η οποία είπε: 
«Του ζητήσαµε να φύγει, αλλά δεν φεύγει».  
«Ναι», είπε ο Κορσούνωφ.  
Ο πολιτοφύλακας πήγε πάνω από τον Μύσιν. 
«Γιατί έχεις ξαπλώσει εδώ, πολίτη;» τον ρώτησε. 
«Ξεκουράζοµαι», είπε ο Μύσιν.  
«∆εν είµαι µέρος εδώ για ξεκούραση, πολίτη. Πού µένεις;»  
«Εδώ», είπε ο Μύσιν.  
«Πού είναι το δωµάτιό σου;» ρώτησε ο πολιτοφύλακας.  
«Τον έχουν χρεώσει σ’ αυτό το σπίτι, αλλά δεν έχει 

δωµάτιο», είπε ο Καλούγκιν.  
«Περίµενε µισό λεπτό, πολίτη», είπε ο πολιτοφύλακας. 
«Θέλω να κουβεντιάσω µαζί του. Πολίτη, που κοιµάσαι;»  
«Εδώ», είπε ο Μύσιν.  
«Επιτρέψτε µου...» είπε ο Κορσούνωφ, αλλά ο Καλούγκιν 

τον διέκοψε και είπε:  
«Ούτε κρεβάτι έχει. Και ξαπλώνει έτσι πάνω στο γυµνό 

πάτωµα».  



«Παραπονιούνται πολύ καιρό γι’ αυτόν», είπε ο 
διαχειριστής.  

«Είναι εντελώς αδύνατον να περάσουµε από τον διάδροµο», 
είπε η Σελίζνεβα. «∆εν γίνεται να περνάω πάνω από έναν άντρα 
συνέχεια. Κι απλώνει χέρια και πόδια επίτηδες και κάθεται εκεί 
ανάσκελα και κοιτάζει πάνω. Έρχοµαι στο σπίτι κουρασµένη 
από τη δουλειά. Έχω ανάγκη από λίγη ξεκούραση».  

«Και µπορώ να προσθέσω...» είπε ο Κορσούνωφ, αλλά ο 
Καλούγκιν τον διέκοψε και είπε:  

«Είναι εδώ ξαπλωµένος ακόµα και το βράδυ. 
Σκουντουφλάµε πάνω του µέσα στο σκοτάδι. Εγώ τις προάλλες 
έπεσα πάνω του κι έσκισα την κουβέρτα µου».  

«Οι τσέπες του είναι γεµάτες µε πινέζες και του πέφτουν και 
δεν µπορεί κανείς να περπατήσει ξυπόλυτος στον διάδροµο. 
Όλο και κάποια θα καρφωθεί στο πόδι του», είπε η Σελίζνεβα.  

«Προχθές ήθελαν να τον κάψουν µε κηροζίνη», είπε ο 
διαχειριστής.  

«Τον ραντίσαµε µε κηροζίνη...» είπε ο Κορσούνωφ, αλλά ο 
Καλούγκιν  τον διέκοψε και είπε:  

«Μόνο τον ραντίσαµε, για να τον τροµάξουµε, αλλά δεν θα 
του βάζαµε φωτιά».  

«Όχι, βέβαια! Εγώ δεν θ’ άντεχα να δω έναν άντρα να 
καίγεται µπροστά µου», είπε η Σελίζνεβα.  

«Μα, γιατί αυτός ο πολίτης ξαπλώνει στον διάδροµο;» 
ρώτησε ξαφνικά ο πολιτοφύλακας.  

«Αυτό είναι µυστήριο!» είπε ο Κορσούνωφ, αλλά ο 
Καλούγκιν  τον διέκοψε και είπε:  

«Ίσως επειδή δεν έχει πού αλλού να ξαπλώσει. Το δικό µου 
δωµάτιο είναι αυτό, το δικό της είναι εκείνο, και του Μύσιν ο 
διάδροµος».  

«Και πάλι δεν είναι σωστό», είπε ο πολιτοφύλακας. «Όλος ο 
κόσµος ξαπλώνει στο δωµάτιό του».  

«Μα δεν έχει άλλο δωµάτιο από τον διάδροµο», είπε ο 
Καλούγκιν.  

«Σωστά», είπε ο Κορσούνωφ.  
«Κι έτσι πάει και ξαπλώνει εκεί», είπε η Σελίζνεβα.  
«∆εν είναι σωστό, δεν είναι σωστό», είπε ο πολιτοφύλακας 

και έφυγε µαζί µε τον διαχειριστή.  
Ο Κορσούνωφ έσκυψε πάνω από τον Μύσιν.  
«Λοιπόν, τι λες;» ούρλιαξε. «Πώς σου φάνηκε αυτό;»  
«Μισό λεπτό», είπε ο Καλούγκιν. Και πλησιάζοντας τον 

Μύσιν του είπε:  
«Άκουσες τον πολιτοφύλακα; Σήκω πάνω αµέσως!»  
«∆εν πρόκειται να σηκωθώ», είπε ο Μύσιν, ξαπλωµένος µε 

την άνεσή του στο πάτωµα.  



«Τώρα θα το κάνει επίτηδες και συνέχεια και για πάντα!» 
είπε η Σελίζνεβα.  

«Σίγουρα» είπε ο Καλούγκιν κάπως εκνευρισµένος.  
Και ο Κορσούνωφ είπε: «∆εν αµφιβάλω γι’ αυτό. Είναι 

ολοφάνερο!»  



ΠΕΡΙ ΙΣΟΡΡΟΠΙΑΣ 
 
 
 

Όλοι γνωρίζουµε πόσο επικίνδυνο είναι να καταπίνουµε πέτρες. 
Ένας φίλος µου έφτασε στο σηµείο να επινοήσει την έκφραση 
«Ε-κατα-πέ», που σηµαίνει: «Είναι επικίνδυνο να 
καταβροχθίζουµε πέτρες». Πολύ χρήσιµη επινόηση. Το «Ε-
κατα-πέ» αποµνηµονεύεται εύκολα κι όταν παραστεί ανάγκη 
µπορούµε να το θυµηθούµε αµέσως.  

Αυτός ο φίλος µου, που λέτε, ήταν θερµαστής σε µιαν 
ατµοµηχανή. Έκανε δροµολόγια στη Γραµµή του Νότου ή στη 
Μόσχα. Τον έλεγαν Νικολάι Ιβάνοβιτς Σερπούκωφ και κάπνιζε 
τσιγάρα µε τριάντα πέντε καπίκια το πακέτο, γιατί -έλεγε 
συνέχεια- του έφερναν λιγότερο βήχα, ενώ αυτά που έκαναν 
πέντε ρούβλια -επέµενε- του έγδερναν τον λαιµό.  

Και µια µέρα, ο Νικολάι Ιβάνοβιτς έτυχε να µπει στο 
εστιατόριο του ξενοδοχείου Γιεφροπέισκαγια. Και κάθισε ο 
Νικολάι Ιβάνοβιτς σ’ ένα τραπέζι και στο διπλανό τραπέζι 
κάθονταν κάτι ξένοι και µασουλούσαν µήλα.  

Και τότε σκέφτηκε ο Νικολάι Ιβάνοβιτς:  
«Έτσι αξίζει» -σκέφτηκε ο Νικολάι Ιβάνοβιτς- «αυτή είναι 

ζωή!»  
Και δεν πρόλαβε να τελειώσει την σκέψη του, όταν 

φανερώθηκε µπροστά του µια νεράιδα και του είπε:  
«Τι θέλεις, καλέ µου άνθρωπε;»  
Βέβαια, σ’ ένα εστιατόριο επικρατεί πάντα κάποια φασαρία 

από την οποία  µπορεί -ούτως ειπείν- να προκύψει µια 
µικρόσωµη κυρία. Ακόµα και οι ξένοι σταµάτησαν να 
µασουλούν τα µήλα τους.  

Όσο για τον ίδιο τον Νικολάι Ιβάνοβιτς, πήρε την 
κατάσταση στα χέρια του µε αστόχαστη ευκολία και, για να την 
ξαποστείλει, της είπε:  

«Συγχωρείστε µε, αλλά δεν επιθυµώ το παραµικρό».  
«∆εν καταλαβαίνεις», είπε η άγνωστη κυρία. «Εγώ» -είπε- 

«είµαι αυτό που λένε νεράιδα. Μπορώ να σου δώσω ό,τι 
επιθυµήσεις στο άψε σβήσε».  

Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς έτυχε να παρατηρήσει πως κάποιος 
πολίτης µε γκρίζο δίκοχο άκουγε µε περιέργεια τη συνοµιλία 
τους. Ο αρχιµάγειρας εισέβαλε στην αίθουσα από την 
ορθάνοιχτη πόρτα και πίσω του χίµηξε κάποιος άλλος µε το 
τσιγάρο στο στόµα.  

«Φτου σου, ρε διάολε!» σκέφτηκε ο Νικολάι Ιβάνοβιτς. 
«∆εν λέγεται τι θα γίνει».  



Και πραγµατικά δεν λέγεται τι έγινε. Ο αρχιµάγειρας άρχισε 
να πηδάει πάνω στα τραπέζια, οι ξένοι µάζευαν τα χαλιά - ένας 
θεός ξέρει γιατί! Έκαναν όλοι ό,τι τους κατέβαινε!  

Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς πετάχτηκε στον δρόµο, χωρίς να πάρει 
το καπέλο του από το βεστιάριο, και άρχισε να τρέχει κατά την 
οδό Λασάλ, µονολογώντας: «Ε-κατα-πέ, είναι επικίνδυνο να 
καταβροχθίζουµε πέτρες». Σίγουρα δεν είχε ξαναγίνει τέτοιο 
πράγµα!  

Και φτάνοντας στο σπίτι του, ο Νικολάι Ιβάνοβιτς είπε στη 
γυναίκα του: «Μην ανησυχήσεις, Γιεκατερίνα Πέτροβνα· µην 
τροµάξεις. Απλά, δεν υπάρχει ισορροπία στον κόσµο. Ένα-
ενάµισι κιλό λάθος έγινε σ’ ολόκληρο το σύµπαν, αλλά είναι 
πραγµατικά εντυπωσιακό, Γιεκατερίνα Πέτροβνα, πέρα για 
πέρα εντυπωσιακό!»  

Αυτό ήταν όλο.  

 



ΠΑΚΙΝ ΚΑΙ ΡΑΚΟΥΚΙΝ 
 
 
 

«Σταµάτα να ρουφάς τη µύτη σου!» είπε ο Πακίν στον 
Ρακούκιν.  

Ο Ρακούκιν ρούφηξε τη µύτη του κι έριξε µιαν άγρια µατιά 
στον Πακίν.  

«Τι κοιτάζεις; ∆εν είδες αρκετά;» ρώτησε ο Πακίν.  
Ο Ρακούκιν δάγκωσε τα χείλια του, χώθηκε αγανακτισµένος 

στην περιστρεφόµενη πολυθρόνα του, και άρχισε να κοιτάζει 
αλλού. Ο Πακίν έπαιξε έναν σκοπό µε τα δάχτυλα στο γόνατό 
του και είπε:  

«Τι βλάκας! Πόσο θα ’θελα να είχα τώρα ένα γερό ξύλο να 
του το κοπανήσω στο κεφάλι».  

Ρακούκιν σηκώθηκε και πήγε να βγει από το δωµάτιο, αλλά 
ο Πακίν πετάχτηκε πάνω, του έκοψε τον δρόµο και είπε:  

«Περίµενε µισό λεπτό! Πού διάβολο πηγαίνεις; Καλύτερα 
να µείνεις εδώ. Έχω κάτι να σου δείξω. Κάθισε κάτω, λοιπόν».  

Ρακούκιν σταµάτησε και κοίταξε µε δυσπιστία τον Πακίν.  
«Τι, δεν µε πιστεύεις;» ρώτησε ο Πακίν.  
«Σε πιστεύω», είπε ο Ρακούκιν.  
«Τότε κάθισε σ’ αυτήν την πολυθρόνα», είπε ο Πακίν.  
Και ο Ρακούκιν κάθισε πάλι στην περιστρεφόµενη 

πολυθρόνα του.  
«Λοιπόν», είπε Πακίν, «γιατί κάθεσαι σ’ αυτήν την 

πολυθρόνα, σαν τον χαζό;»  
Ρακούκιν τέντωσε τα πόδια του και άρχισε να παίζει 

γρήγορα τα βλέφαρά του.  
«Μην παίζεις τα βλέφαρά σου», είπε Πακίν.  
Ο Ρακούκιν σταµάτησε να παίζει τα βλέφαρά του και, 

καµπουριάζοντας, έγειρε το κεφάλι στον ώµο.  
«Κάθισε ίσια», είπε ο Πακίν.  
Ο Ρακούκιν, καµπουριασµένος όπως ήταν, φούσκωσε την 

κοιλιά του και τέντωσε τον λαιµό του.  
«Ε!» είπε ο Πακίν. «Θα σου ’δινα µια ξανάστροφη 

κατευθείαν στο στόµα, µα δεν την χαραµίζω». 
Τον Ρακούκιν τον έπιασε λόξιγκας, πήρε µια βαθειά ανάσα 

και ύστερα έβγαλε τον αέρα προσεκτικά από τα ρουθούνια του.  
«Σταµάτα να ρουφάς τη µύτη σου!» είπε ο Πακίν.  
Ο Ρακούκιν τέντωσε ακόµα περισσότερο τον λαιµό του κι 

άρχισε πάλι να παίζει τα βλέφαρά του µε απίστευτη ταχύτητα.  
Ο Πακίν είπε:  
«Ρακούκιν, αν δεν σταµατήσεις αµέσως να παίζεις τα 

βλέφαρά σου, θα σου δώσω µια γερή κλοτσιά στο στήθος».  



Ο Ρακούκιν, προκειµένου να µην παίζει τα βλέφαρα, έτριξε 
τα δόντια, τέντωσε ακόµα πιο πολύ τον λαιµό του και έριξε το 
κεφάλι πίσω.  

«Ε, είσαι απαίσιος, δεν µπορώ ούτε να σε βλέπω», είπε ο 
Πακίν. «Σαν κότα είναι η µούρη σου, µ’ έναν κατάµαυρο λαιµό 
από την βρώµα».  

Την ίδια στιγµή, το κεφάλι του Ρακούκιν άρχισε να 
υποχωρεί όλο και περισσότερο, ώσπου τελικά χαλάρωσε η 
αντίσταση του λαιµού και έπεσε στην πλάτη του.  

«Τι στο διάβολο!» φώναξε ο Πακίν. «Τι είδος 
ταχυδακτυλουργικό κόλπο υποτίθεται πως κάνεις;»  

Κοιτάζοντας τον Ρακούκιν από τη θέση του Πακίν, νόµιζες 
πως δεν είχε κεφάλι. Το καρύδι στον λαιµό του Ρακούκιν 
πετάχτηκε τόσο πολύ, που θα έλεγες πως ήταν η µύτη του.  

«Ε, Ρακούκιν!» είπε ο Πακίν.  
Ο Ρακούκιν σώπαινε.  
«Ρακούκιν!» επανέλαβε ο Πακίν.  
Ο Ρακούκιν δεν απάντησε και συνέχισε να µένει ακίνητος.  
«Αυτό ήταν», είπε ο Πακίν. «Ο Ρακούκιν τα τίναξε».  
Σταυροκοπήθηκε και βγήκε από το δωµάτιο πατώντας στα 

δάχτυλα.  
Ένα τέταρτο της ώρας αργότερα, µια µικρή ψυχή πετάχτηκε 

από το σώµα του Ρακούκιν κι έριξε ένα µοχθηρό βλέµµα εκεί 
που καθόταν ο Πακίν. Τότε όµως, η ψηλή µορφή του αγγέλου 
του θανάτου βγήκε πίσω από το ντουλάπι και, πιάνοντας από το 
χέρι την ψυχή του Ρακούκιν, την οδήγησε κάπου, περνώντας 
µέσα από σπίτια και τοίχους. Η ψυχή του Ρακούκιν άρχισε να 
τρέχει πίσω από τον άγγελο του θανάτου, ρίχνοντας συνεχώς 
µοχθηρές µατιές πίσω της. Μα ο άγγελος του θανάτου τάχυνε το 
βήµα του και η ψυχή του Ρακούκιν, πότε πηδώντας και πότε 
παραπατώντας, χάθηκε στο βάθος του δρόµου.  



ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ ΜΙΑΣ ΥΠΕΡΟΧΗΣ ΜΕΡΑΣ ΤΟΥ 
ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΟΥ  

 
Μια συµφωνία 

 
 
 

∆εν είχε καλά-καλά λαλήσει ο πετεινός, όταν ο  Τιµοφέι πήδησε 
από το παράθυρό του στην στέγη και κοψοχόλιασε τους 
περαστικούς. Ο Χαρίτων, ο αγρότης, σταµάτησε, έπιασε µια 
πέτρα και την εκσφενδόνισε καταπάνω στον Τιµοφέι. Ο Τιµοφέι 
εξαφανίστηκε· κάπου.  

«Τι κατεργάρης!» φώναξε το ανθρώπινο κοπάδι, και 
κάποιος Ζουντώφ πήρε φόρα και κοπάνησε το κεφάλι του σ’ 
έναν τοίχο.  

«Ωχ!» κραύγασε µια αγρότισσα µε φουσκωτά µάγουλα. 
Όµως ο Κοµάρωφ της έδωσε δυο αστραπιαία χαστούκια και η 
γυναίκα έτρεξε ουρλιάζοντας να χωθεί στο σπίτι. Ο Φετελιούσιν 
που έτυχε να περνάει αποκεί, γέλασε. Ο Κοµάρωφ πήγε κοντά 
του και του είπε: 

«Όσο για σένα, κρεατόµαζα!» και τον χτύπησε στο στοµάχι. 
Ο Φετελιούσιν στηρίχτηκε σ’ έναν τοίχο και τον έπιασε 
λόξυγκας. Ο Ροµάσκιν έφτυσε από το παράθυρό του, 
προσπαθώντας να πετύχει τον Φετελιούσιν. Την ίδια στιγµή, όχι 
πολύ µακριά, µια γυναίκα µε µεγάλη µύτη χτυπούσε το παιδί 
της µε µια σκάφη, και µια νεαρή χοντρή µητέρα έτριβε το 
πρόσωπο της χαριτωµένης κορούλας της στα τούβλα ενός 
τοίχου. Ένα µικρό σκυλί, που είχε σπάσει το ποδαράκι του, ήταν 
ξαπλωµένο στο πεζοδρόµιο. Ένα αγοράκι έτρωγε κάτι 
αηδιαστικό από ένα πτυελοδοχείο. Η ουρά για ζάχαρη στο 
µπακάλικο ήταν πολύ µεγάλη. Οι γυναίκες βλαστηµούσαν 
δυνατά κι έσπρωχναν η µια την άλλη µε τις τσάντες τους. Ο 
Χαρίτων ο αγρότης, έχοντας κατεβάσει κάµποσο πράσινο 
οινόπνευµα, στεκόταν µπροστά στις γυναίκες µε το παντελόνι 
ξεκούµπωτο και έλεγε προστυχιές.  

Έτσι ξεκίνησε µια υπέροχη µέρα του καλοκαιριού. 



Ο ΚΟΚΚΙΝΟΜΑΛΛΗΣ 
 
 

Ήταν ένας κοκκινοµάλλης που δεν είχε µάτια κι αυτιά. Ούτε 
µαλλιά είχε και γι’ αυτό τον έλεγαν κοκκινοµάλλη µόνο 
θεωρητικά. ∆εν µπορούσε να µιλήσει, αφού δεν είχε στόµα. 
Ούτε και µύτη είχε. Επιπλέον δεν είχε πόδια και χέρια, στοµάχι, 
πλάτη, ραχοκοκαλιά ούτε τίποτ’ άλλο από κείνα τα µέσα µας. 
Τίποτα δεν είχε! Συνεπώς, κανείς δεν ξέρει για ποιον µιλάµε. 
Καλύτερα έτσι, καλύτερα να µην ξέρουµε άλλα πράγµατα γι’ 
αυτόν.   

  



ΣΥΜΒΑΝΤΑ 
 
 

Μια µέρα ο Ορλώφ καταβρόχθισε ένα σωρό πουρέ από µπιζέλια 
και πέθανε. Κι ο Κρυλώφ, όταν το έµαθε πέθανε κι αυτός. Κι ο 
Σπυριδώνωφ πέθανε µαζί τους. Κι η γυναίκα του Σπυριδώνωφ 
έπεσε από τον µπουφέ και πέθανε επίσης. Και τα παιδιά του 
Σπυριδώνωφ πνιγήκανε στην λιµνούλα. Κι η γιαγιά του 
Σπυριδώνωφ άρπαξε το µπουκάλι και πήρε τους δρόµους. Κι ο 
Μιχαήλοβιτς σταµάτησε να χτενίζεται και τον έφαγαν οι ψείρες˙ 
πάει. Κι ο Γκρούγλωφ ζωγράφισε µια γυναίκα µε µαστίγιο στο 
χέρι και παλάβωσε. Κι ο Περεχρέστωφ πήρε τετρακόσια 
ρούβλια µε τον τηλέγραφο και πήραν τα µυαλά του αέρα και 
τον διώξανε µε τις κλωτσιές απ’ την δουλειά.  

Ήταν καλοί άνθρωποι όλοι, µα δεν πατούσαν τα πόδια τους 
γερά στη γη.  

 



ΒΡΕΧΕΙ ΓΡΙΕΣ 
 
 

Μια γριά, που ήταν πολύ περίεργη, έπεσε απ’ το παράθυρο ίσα 
κάτω κι έσκασε στο έδαφος κι έγινε κοµµατάκια.  

Μια άλλη γριά έσκυψε απ’ το παράθυρο και κοίταζε τ’ 
αποµεινάρια της πρώτης, αλλά κι αυτή, που ήταν πολύ 
περίεργη, έπεσε απ’ το παράθυρο, ίσα κάτω κι έσκασε στο 
έδαφος, κι έγινε κοµµατάκια. 

Ύστερα έπεσε και τρίτη απ’ το παράθυρο, και τέταρτη και 
πέµπτη.  

Όταν έπεσε κι η έκτη, χορτάσα πολύ να βλέπω, και πήγα 
στο µαγαζί του Μαλτεβίτσκι, γιατί είχα ακούσει πως εκεί 
δώσανε κάποτε ένα πλεκτό σάλι σε κάποιον τυφλό.   

 



ΣΟΝΕΤΟ 
 
 

Έπαθα κάτι που µε εξέπληξε πολύ: ξαφνικά ξέχασα ποιο πάει 
πρώτο, το 7 ή το 8.  

Πήγα στους γείτονες και τους ρώτησα τι γνώµη έχουν για το 
ζήτηµα.  

Φανταστείτε τώρα την έκπληξή µου, όταν διαπίστωσαν 
ξαφνικά πως δεν θυµούνταν πώς να µετρήσουν: το 1, το 2, το 3, 
το 4, το 5 και το 6 τα θυµούνταν, µετά όµως δεν ήξεραν τι να 
κάνουν.  

Πήγαµε όλοι µαζί σ’ ένα ακριβό µπακάλικο, τον 
«Γαστρονόµο», γωνία Ζναµένσκαγια και Μπασέιναγια, και 
θέσαµε το πρόβληµά µας στον ταµία. Ο ταµίας χαµογέλασε 
πικρά, έβγαλε ένα µικρό σφυρί από το στόµα του, χτύπησε λίγο 
τη µύτη του να ισιώσει, και είπε: «Μου φαίνεται πως το επτά 
είναι µετά από το οκτώ, όποτε το οκτώ είναι µετά από το επτά».  

Τον ευχαριστήσαµε και βγήκαµε χαρούµενοι από το µαγαζί. 
Μετά όµως, σκεφτήκαµε τι µας είπε ο ταµίας, και 
στενοχωρηθήκαµε, γιατί τα λόγια του δεν είχαν νόηµα˙ κανένα.  

Τι να κάναµε; Πήγαµε στο πάρκο κι αρχίσαµε να µετράµε 
τα δέντρα. Όµως όταν φτάναµε στο 6 σταµατούσαµε, γιατί 
διαφωνούσαµε: ένας είχε την γνώµη πως µετά πρέπει να πάµε 
στο 7, κι οι άλλοι έλεγαν: όχι, στο 8 πρέπει να πάµε.   

Θα περνούσαµε όλη τη ζωή µας εκεί διαφωνώντας, αν από 
καλή µας τύχη δεν έπεφτε από τον φράκτη ένα παιδί να σπάσει 
το σαγόνι του. Αυτό µας έκανε να ξεχάσουµε τη διαφωνία µας.  

Ύστερα σκορπίσαµε στα σπίτια µας.  
 
  



ΟΠΤΙΚΗ ΠΑΡΑΙΣΘΗΣΗ 
 
 

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, µε τα γυαλιά του, κοιτάζει ένα πεύκο και 
βλέπει στο πεύκο να κάθεται ένας χωριάτης και να του δείχνει 
την γροθιά του.  

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, χωρίς τα γυαλιά του, κοιτάζει το 
πεύκο και δεν βλέπει κανένα να κάθεται στο πεύκο.  

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, µε τα γυαλιά του, βλέπει πάλι στο 
πεύκο να κάθεται ένας χωριάτης και να του δείχνει την γροθιά 
του. 

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, χωρίς τα γυαλιά του, ξανά δεν βλέπει 
κανένα να κάθεται στο πεύκο.  

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς, πάλι µε τα γυαλιά του, κοιτάζει ένα 
πεύκο και ξαναβλέπει στο πεύκο να κάθεται ένας χωριάτης και 
να του δείχνει την γροθιά του.  

Ο Σεµιόν Σεµιόνοβιτς δεν θέλει να πιστέψει σ’ αυτό το 
φαινόµενο και ονοµάζει αυτό το φαινόµενο οπτική παραίσθηση.  

 
  



Ο ΞΥΛΟΥΡΓΟΣ ΚΟΥΣΑΚΩΦ 
 
 

Ήταν κάποτε ένας ξυλουργός. Κουσάκωφ τον έλεγαν.  
Μια µέρα βγήκε από το σπίτι του για να πάει σ’ ένα µαγαζί 

ν’ αγοράσει ξυλόκολλα.  
Λιώνανε οι πάγοι και γλιστρούσε ο δρόµος πολύ.  
Ο ξυλουργός έκανε µερικά βήµατα, γλίστρησε, έπεσε κι 

έσκισε το κούτελό του.  
«Ωωωχ!» είπε ο ξυλουργός, σηκώθηκε, πήγε στο 

φαρµακείο, αγόρασε έναν λευκοπλάστη και τον κόλλησε στο 
κούτελό του.  

Αλλά µόλις βγήκε στον δρόµο ξαναγλίστρησε κι έπεσε κι 
έσπασε την µύτη του.  

«Αααχ!» είπε ο ξυλουργός, πήγε στο φαρµακείο, αγόρασε 
έναν λευκοπλάστη και τον κόλλησε στην µύτη του.  

Ύστερα βγήκε στον δρόµο και γλίστρησε πάλι, κι έπεσε κι 
έσκισε το µάγουλό του.  

Άντε και ξαναπήγε στο φαρµακείο και κόλλησε έναν 
λευκοπλάστη στο µάγουλό του.  

«Λοιπόν», είπε ο φαρµακοποιός στον ξυλουργό, «βλέπω 
πως το ’χεις συνήθειο να πέφτεις, γι’ αυτό σε συµβουλεύω να 
πάρεις κάµποσους λευκοπλάστες να τους έχεις µαζί σου».   

«Όχι», είπε ο ξυλουργός. «∆εν θα ξαναπέσω!»  
Όµως, όταν βγήκε στον δρόµο, ξαναγλίστρησε, κι έπεσε κι 

έσκισε το σαγόνι του.  
«Αναθεµατισµένοι πάγοι!» φώναξε ο ξυλουργός κι έτρεξε 

πάλι στο φαρµακείο.  
«Βρε, καλώς τον», είπε ο φαρµακοποιός. «Πήγες κι έπεσες 

πάλι;»  
«Τέρµα!» φώναξε ο ξυλουργός. «∆εν ακούω τίποτα! ∆ώσε 

µου έναν λευκοπλάστη γρήγορα!»  
Ο φαρµακοποιός του έδωσε έναν λευκοπλάστη, κι ο 

ξυλουργός τον κόλλησε στο σαγόνι του και πήρε τον δρόµο για 
το σπίτι.  

Στο σπίτι, όµως, δεν τον αναγνώρισαν και δεν του άνοιξαν 
την πόρτα.  

«Είµαι ο ξυλουργός Κουσάκωφ!» φώναξε ο ξυλουργός.  
«Βρε, δεν αφήνεις τα παραµύθια!» του απάντησαν και 

κλειδώσανε την πόρτα και της βάλανε και σύρτη.  
Ο ξυλουργός Κουσάκωφ στάθηκε για µια στιγµή στο 

κεφαλόσκαλο κι ύστερα κατέβηκε και πήρε πάλι τον δρόµο.  
 



ΤΟ ΜΠΑΟΥΛΟ 
 
 

Ένας ψηλολαίµης µπήκε σ’ ένα µπαούλο, έκλεισε το καπάκι κι 
άρχισε να µην µπορεί να πάρει ανάσα.  

«Λοιπόν», είπε ο ψηλολαίµης, «δεν µπορώ να πάρω ανάσα 
και πνίγοµαι µέσα σ’ αυτό το µπαούλο επειδή έχω ψηλό λαιµό. 
Εν πάση περιπτώσει, το καπάκι αποκλείεται να το ανοίξω. Το 
καπάκι είναι κλειστό και δεν αφήνει αέρα να µπει µέσα. Να 
σκάσω, να πλαντάξω, το καπάκι αποκλείεται να το ανοίξω. 
Σιγά-σιγά θα πεθάνω. Έχει δει εγώ να παλεύει η ζωή µε τον 
θάνατο. Ξέρω τι είναι. Αυτή η µάχη θα είναι αφύσικη, µια µάχι 
µε ίσες ευκαιρίες. Υπό κανονικές συνθήκες θριαµβεύει πάντα ο 
θάνατος· η ζωή, καταδικασµένη σε θάνατο, απλά παλεύει 
µάταια µε τον εχθρό, ελπίζοντας µέχρι την τελευταία στιγµή 
στην µαταιότητα. Όµως, στον αγώνα που θα δοθεί τώρα, η ζωή 
έχει επίγνωση των µέσων µε τα οποία µπορεί να νικήσει: για να 
τα καταφέρει πρέπει να µε καταφέρει να σηκώσω τα χέρια και 
ν’ ανοίξω το καπάκι. Τώρα θα δούµε ποιος θα νικήσει! Μόνο 
που µυρίζει απαίσια ναφθαλίνη εδώ µέσα. Αν νικήσει η ζωή, θα 
σκορπίσω παντού δυνατό ταµπάκο. Λοιπόν, να που άρχισε: δεν 
µπορώ να πάρω αέρα πια. Είναι φανερό: τελειώνω. ∆εν υπάρχει 
σωτηρία! Και δεν υπάρχουν υψηλές ιδέες µέσα στο κεφάλι µου. 
Ασφυκτιώ».  

«Ε! Τι τρέχει; Να, τώρα δα κάτι έγινε, µα δεν ξέρω τι. Κάτι 
σαν ν’ ακουσα, κάτι σαν να είδα...»   

«Ε! Κάτι έγινε πάλι. Θεέ µου! ∆εν υπάρχει αέρας ούτε για 
µια ανάσα. Πεθαίνω µου φαίνεται...»  

«Κι αυτό... τι ήταν αυτό; Γιατί τραγουδάω; Ο λαιµός µου 
πονάει... Πού είναι το µπαούλο; Γιατί βλέπω τα πάντα στο 
δωµάτιο; Γιατί είµαι έτσι, ξαπλωµένος στο πάτωµα; Πού πήγε 
το µπαούλο;»  

Ο ψηλολαίµης σηκώθηκε και κοίταξε γύρω του. Το 
µπαούλο δεν φαινόταν πουθενά. Οι καρέκλες και το κρεβάτι 
ήταν γεµάτα µε τα πράγµατα που είχε βγάλει από το µπαούλο, 
µα το µπαούλο δεν ήταν πουθενά.  

«Λοιπόν, η ζωή κατατρόπωσε τον θάνατο µε τρόπο εντελώς 
άγνωστό µου», είπε ο  ψηλολαίµης. 

 



ΤΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΜΕ ΤΟΝ ΠΕΤΡΑΚΟΦ 
 
 

Κι έτσι, βρήκε την ευκαιρία ο Πετρακώφ να ξαπλώσει και πήγε 
να ξαπλώσει, να πάρει έναν υπνάκο, αλλά την ώρα που ξάπλωνε 
έχασε το κρεβάτι. Έσκασε στο πάτωµα µε τόση δύναµη, που δεν 
µπορούσε να σαλέψει καν κι έµεινε εκεί χάµω. 

Και κατέβαλε µιαν ύστατη προσπάθεια ο Πετρακώφ και 
κατάφερε να βρεθεί  πεσµένος στα τέσσερα. Αλλά έβαλε όλη 
του τη δύναµη, γι’ αυτό κι εξαντλήθηκε κι έπεσε µπρούµυτα κι 
έµεινε εκεί πεσµένος.  

Πέντε ώρες έµεινε στο πάτωµα ο Πετρακώφ. Στην αρχή δεν 
κουνιόταν καν· κι έριξε κι έναν υπνάκο.  

Ο ύπνος τον δυνάµωσε. Ξύπνησε εντελώς ξεκούραστος, 
σηκώθηκε, πήγε πάνω-κάτω στο δωµάτιο και ύστερα ξάπλωσε 
προσεκτικά στο κρεβάτι. 

«Ωραία!» σκέφτηκε. «Τώρα θα κοιµηθώ µια χαρά!»   
Μα δεν κατάλαβε να κοιµάται. Γύριζε από το ένα µέρος ο 

Πετρακώφ, γύριζε από το άλλο... Πάντως να κοιµηθεί δεν 
µπόρεσε.  

Αυτό είναι. ∆εν έχει άλλο. 
 



ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ∆ΕΡΝΟΝΤΑΝ 
 
 

Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς πέταξε κάτω τον Αντρέι Κάρλοβιτς, µε 
µια επιδέξια λαβή, και του έσπασε τα µούτρα και τον άφησε.  

Ο Αντρέι Κάρλοβιτς, λύσσαξε κι έγινε κατακίτρινος. 
Όρµησε καταπάνω στον Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς και τον χτύπησε 
κατευθείαν στο στόµα και του έσπασε τα δόντια.  

Ο Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς, που δεν περίµενε µια τόσο ξαφνική 
επίθεση, σωριάστηκε στο πάτωµα, οπότε ο Αντρέι Κάρλοβιτς 
τον καβάλησε, έβγαλε τις µασέλες του κι άρχισε να τον 
κοπανάει µ’ αυτές τον Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς. Κι όταν σηκώθηκε 
από κάτω ο Αλεξέι Αλκεξέγιεβιτς, η µούρη του είχε γίνει 
αγνώριστη και τα ρουθούνια του ήταν κοµµατιασµένα. Έκρυψε 
τη µούρη του στα χέρια του ο Αλεξέι Αλκεξέγιεβιτς και το 
έβαλε στα πόδια.  

Ο Αντρέι Κάρλοβιτς γυάλισε καλά-καλά τις µασέλες του, τις 
έβαλε στο στόµα του, τις ασφάλισε αυτόµατα, 
κατευχαριστήθηκε από την εφαρµογή τους, έριξε µια µατιά στα 
περιουσιακά στοιχεία του, κι επειδή δεν είδε πουθενά τον 
Αλεξέι Αλεξέγιεβιτς, πήγε να τον βρει.  

 



ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 
 
 

Ο Καλούγκιν έπεσε να κοιµηθεί κι ονειρεύτηκε πως καθόταν σε 
κάτι θάµνους και πίσω από τους θάµνους περνούσε ένας 
αστυνοµικός.  

Ο Καλούγκιν ξύπνησε, έξυσε το πιγούνι του κι έπεσε πάλι 
να κοιµηθεί κι ονειρεύτηκε πως περνούσε πίσω από κάτι 
θάµνους και µες στους θάµνους είχε κρυφτεί ένας αστυνοµικός 
και καθόταν εκεί κρυµµένος.  

Ο Καλούγκιν ξύπνησε, έβαλε µιαν εφηµερίδα κάτω από 
κεφάλι του, για να µην λερώσει το µαξιλάρι µε σάλια, και 
ξανάπεσε για ύπνο. Κι ονειρεύτηκε πάλι πως  καθόταν σε κάτι 
θάµνους και πίσω από τους θάµνους περνούσε ένας 
αστυνοµικός.   

Ο Καλούγκιν ξύπνησε, άλλαξε την εφηµερίδα, ξάπλωσε και 
ξανακοιµήθηκε. Κοιµήθηκε και είδε στο ύπνο του πως 
περνούσε πίσω από κάτι θάµνους και στους θάµνους καθόταν 
ένας αστυνοµικός.  

Τότε ο Καλούγκιν ξύπνησε κι αποφάσισε να µην 
ξανακοιµηθεί, αλλά έπεσε αµέσως και κοιµήθηκε κι 
ονειρεύτηκε πως καθόταν πίσω από έναν αστυνοµικό και 
περνούσαν κάτι θάµνοι.  

Ο Καλούγκιν ούρλιαξε και τραντάχτηκε ολόκληρος, µα δεν 
µπόρεσε να ξυπνήσει.  

Έτσι κοιµόταν τέσσερις µέρες και τέσσερις νύχτες και την 
πέµπτη µέρα ξύπνησε τόσο αδυνατισµένος, που έπρεπε να δέσει 
τα παπούτσια του µε σπάγκο για να µην του φεύγουν. Στον 
φούρνο απ’ όπου έπαιρνε πάντα ψωµί σταρένιο, δεν τον 
αναγνώρισαν και του έδωσαν µια φρατζόλα από ρυζάλευρο.    

Κι ο κοµισάριος του υγειονοµικού, που έφερνε βόλτα τα 
διαµερίσµατα, τον είδε κι αποφάσισε πως ήταν πια εντελώς 
ανθυγιεινός κι έδωσε εντολή στον διαχειριστή να τον πετάξει 
στα σκουπίδια.  

Κι έτσι τον Καλούγκιν τον δίπλωσαν στα δύο και τον 
πέταξαν σαν σκουπίδι. 



  
Ο ΝΕΟΣ ΠΟΥ ΑΦΗΣΕ ΑΝΑΥ∆Ο ΤΟΝ ΦΥΛΑΚΑ 

 
 

«Για δες!» είπε ο φύλακας, που παρατηρούσε µια µύγα. «Αν της 
έριχνα ξυλόκολλα, κατά πάσα πιθανότητα θα ξοφλούσε αµέσως. 
Τι πλάκα! Μόνο µε λίγη κόλλα!»  

«Ε, καλικάντζαρε!» του φώναξε ένας νέος µε κίτρινα 
γάντια.  

Ο φύλακας κατάλαβε αµέσως πως η φωνή απευθυνόταν σ’ 
αυτόν, αλλά συνέχισε να κοιτάζει τη µύγα.  

«∆εν ακούς που σου µιλάνε;» ξαναφώναξε ο νέος. «Εδώ, 
εδώ!»  

Ο φύλακας έλιωσε τη µύγα µε το δάχτυλό του και είπε χωρίς 
να γυρίσει να κοιτάξει τον νέο:  

«Σε ποιον φωνάζεις, ρε κόπανε; Μια χαρά σ’ ακούω. ∆εν 
είναι ανάγκη να φωνάζεις!»  

Ο νέος ξεσκόνισε το παντελόνι του µε τα γάντια του και 
ρώτησε πιο ευγενικά:  

«Για πείτε µου, παλιόφιλε, πώς θα πάω αποδώ στον 
παράδεισο;»  

Ο φύλακας γύρισε προς τον νέο, µισόκλεισε το ένα µάτι, 
µισόκλεισε και το άλλο, ύστερα χάιδεψε τα γένια του, και είπε:  

«∆εν έχει τίποτα να δεις εδώ. Τράβα στη δουλειά σου».  
«Συγνώµη», είπε ο νέος, «αλλά είναι πολύ επείγον. Μου 

έχουν κλείσει δωµάτιο».  
«Καλά», είπε ο φύλακας. «∆είξε µου το εισιτήριό σου».  
«∆εν έβγαλα εισιτήριο. Μου είπαν πως θα µπω µέσα έτσι», 

είπε ο νέος κοιτάζοντας κατάµατα τον φύλακα.  
«Για δες!» είπε ο φύλακας.  
«Λοιπόν, τι θα γίνει;» είπε ο νέος. «Θα µε αφήσεις να 

περάσω;»  
«Καλά, καλά», είπε ο φύλακας. «Πέρνα».  
«Και πώς θα πάω εκεί;» ρώτησε ο νέος. «Αφού δεν ξέρω τον 

δρόµο· το βλέπεις».  
«Πού θέλεις να πας;» ρώτησε ο φύλακας και του έριξε ένα 

αυστηρό βλέµµα.  
Ο νέος σκέπασε το πρόσωπό του µε την παλάµη και είπε 

ήσυχα:  
«Στον παράδεισο». 
Ο φύλακας έγειρε µπροστά, άπλωσε το δεξί του πόδι για να 

στηριχτεί καλύτερα, κάρφωσε το βλέµµα του στον νέο, και 
ρώτησε άγρια:  

«Τι κάνεις τώρα; Τον χαζό παριστάνεις;»  



Ο νέος χαµογέλασε, ύψωσε το χέρι του µε το κίτρινο γάντι, 
το ανέµισε πάνω απ’ το κεφάλι του κι εξαφανίστηκε την ίδια 
στιγµή.  

Ο φύλακας οσµίστηκε τον αέρα. Μύριζε καµένα φτερά.  
«Για δες!» είπε. Ξεκούµπωσε το γιλέκο του, έξυσε την 

κοιλιά του, έφτυσε εκεί που στεκόταν ο νέος και πήγε αργά για 
το φυλάκιό του.  



ΑΠΩΛΕΙΕΣ 
 
 

Ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς Μγιάσωφ αγόρασε ένα σπαρµατσέτο κι 
είπε να πάει σπίτι.  

Στον δρόµο, ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς έχασε το φυτίλι και πήγε 
ξανά στην αγορά και µπήκε σ’ ένα µαγαζί κι αγόρασε εκατόν 
πενήντα γραµµάρια σάλτσα. Μετά, ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς πήγε 
στο γαλακτοπωλείο κι αγόρασε ένα µπουκάλι ξινόγαλα και, πιο 
µετά, ήπιε ένα µικρό κύπελλο κβας σε κάποιον πάγκο· κι ακόµα 
πιο µετά, απόλαυσε µιαν ωραία ουρά, περιµένοντας ν’ αγοράσει 
εφηµερίδα. Η ουρά ήταν µάλλον µεγάλη και ο Αντρέι 
Αντρέγιεβιτς στάθηκε ούτε ένα δευτερόλεπτο λιγότερο από 
είκοσι λεπτά στην ουρά, κι όταν έφτασε µπροστά στον 
εφηµεριδοπώλη, η εφηµερίδα έκανε φτερά µπροστά στα µάτια 
του.  

Ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς απογοητεύτηκε και είπε να πάει στο 
σπίτι του, αλλά στον δρόµο έχασε το ξινόγαλα και εισέβαλε 
στον φούρνο, όπου αγόρασε µια γαλλική µπαγκέτα, µα έχασε τη 
σάλτσα.  

Τότε ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς ξεκίνησε να πάει κατευθείαν 
σπίτι, αλλά στον δρόµο έπεσε κάτω, έχασε τη γαλλική µπαγκέτα 
κι έσπασε τα γυαλιά του.  

Ο Αντρέι Αντρέγιεβιτς έφτασε στο σπίτι, και είχε πολύ 
άσχηµη διάθεση, κι έπεσε κατευθείαν για ύπνο, µα στριφογύριζε 
στο κρεβάτι ώρα πολλή και δεν τον έπαιρνε ο ύπνος, κι όταν τον 
πήρε ο ύπνος, είδε ένα όνειρο. Ονειρεύτηκε πως είχε χάσει την 
οδοντόβουρτσά του κι έπλενε τα δόντια του µε κάτι σαν  
κηροπήγιο.  

 
 



ΛΙΝΤΣΑΡΙΣΜΑ 
 
 

Ο Πετρώφ ανεβαίνει στο άλογό του και, απευθυνόµενος στο 
πλήθος, εκφωνεί έναν λόγο σχετικό µε το τι θα συνέβαινε αν 
στη θέση όπου βρίσκεται σήµερα το ∆ηµόσιο Πάρκο, χτιζόταν 
ένας αµερικανικός ουρανοξύστης. Το πλήθος ακούει και είναι 
ολοφάνερο πως συµφωνεί. Ο Πετρώφ γράφει κάτι δικό του στο 
σηµειωµατάριό του. Από το πλήθος αποσπάται ένας άντρας 
µετρίου αναστήµατος και ρωτάει τον Πετρώφ τι δικό του 
έγραψε στο σηµειωµατάριο. Ο Πετρώφ απαντά πως αυτό αφορά 
µόνο στον ίδιο. Ο µετρίου αναστήµατος άντρας επιµένει. Η µια 
κουβέντα φέρνει την άλλη, κι επακολουθεί καυγάς. Το πλήθος 
παίρνει το µέρος του µετρίου αναστήµατος άντρα κι ο Πετρώφ, 
για να γλιτώσει το τοµάρι του, σπιρουνίζει το άλογό του κι 
εξαφανίζεται, καλπάζοντας σαν τρελός. Το πλήθος ταράζεται 
και, επειδή αναζητούσε ένα θύµα, αρπάζει τον µετρίου 
αναστήµατος άντρα και του κόβοει το κεφάλι. Το κοµµένο 
κεφάλι κατρακυλά στον δρόµο και πάει και σκάζει σε µιαν 
υδρορροή. Το πλήθος, αφού ικανοποίησε τα πάθη του, 
διαλύεται.  



ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΕΣΗ 
 
 

Έτυχε κάποτε ν’ απολυθεί κάποιος από τη δουλειά του κι εκεί 
που πήγαινε στον δρόµο ήρθε πρόσωπο µε πρόσωπο µ’ έναν 
που είχε αγοράσει µια φρατζόλα γλυκό ψωµί και πήγαινε στο 
σπίτι του.  

Αυτό είναι όλο.  
 
 
 



ΤΙ ΠΟΥΛΑΝΕ ΤΑ ΜΑΓΑΖΙΑ ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ 
 
 

Ο Κορατίγιν πήγε να δει τον Τικακέγιεφ, αλλά δεν ήταν εκεί.  
Την ίδια ώρα ο Τικακέγιεφ είχε πάει σ’ ένα µαγαζί για ν’ 

αγοράσει ζάχαρη, κρέας και αγγούρια.  
Ο Κορατίγιν περίµενε τον Τικακέγιεφ έξω από την πόρτα, 

και σκεφτόταν να του αφήσει ένα σηµείωµα, όταν ξαφνικά 
κοίταξε και είδε τον Τικακέγιεφ να έρχεται, κρατώντας µια 
µουσαµαδένια τσάντα.  

Ο Κορατίγιν έδειξε τον Τικακέγιεφ και φώναξε: 
«Είµαι εδώ µία ώρα και σε περιµένω!»  
«∆εν είναι αλήθεια αυτό», είπε ο Τικακέγιεφ. «Πριν από 

είκοσι λεπτά βγήκα από το σπίτι».  
«∆εν ξέρω τι µου λες», είπε ο Κορατίγιν. «Εγώ ξέρω µόνο 

πως είµαι εδώ µιαν ώρα».  
«Μην λες ψέµατα», είπε ο Τικακέγιεφ. «Είναι ντροπή να λες 

ψέµατα».  
«Καλέ µου φίλε!» είπε ο Κορατίγιν. «Έλα στα συγκαλά σου 

και µετρίασε λίγο τις εκφράσεις σου».  
«Νοµίζω πως...» άρχισε Τικακέγιεφ, µα ο Κορατίγιν τον 

διέκοψε:  
«Αν νοµίζεις πως...» είπε.  
Μα, την ίδια στιγµή, ο Τικακέγιεφ τον διέκοψε και είπε:  
«Α, καλός είσαι του λόγου σου!»  
Τα τελευταία λόγια θύµωσαν τον Κορατίγιν τόσο πολύ, που 

έκλεισε µε το δάχτυλο το ένα ρουθούνι του και από το άλλο 
εκσφενδόνισε µύξα κατεπάνω στον Τικακέγιεφ.  

Τότε ο Τικακέγιεφ έβγαλε το µεγαλύτερο αγγούρι από την 
τσάντα του, και το κοπάνησε στο κεφάλι του Κορατίγιν.  

Κορατίγιν έπιασε το κεφάλι του και µε τα δύο του χέρια, 
έπεσε κάτω και πέθανε.  

Τόσο µεγάλα είναι τα αγγούρια που πουλάνε τα µαγαζιά 
στις µέρες µας!  

 
 



Ο ΜΑΣΚΙΝ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΟΝ ΚΟΣΚΙΝ 
 
 

Ο σύντροφος Κοσκίν χόρεψε γύρω τον σύντροφο Μασκίν.  
Ο σύντροφος Μασκίν ακολούθησε τον σύντροφο Κοσκίν µε 

το βλέµµα.  
Ο σύντροφος Κοσκίν έκανε προσβλητικές χειρονοµίες και 

κουνούσε αισχρά τα πόδια.  
Ο σύντροφος Μασκίν κατσούφιασε.  
Ο σύντροφος Κοσκίν ρούφηξε την κοιλιά του και χτύπησε 

κάτω το δεξί του πόδι.  
Ο σύντροφος Μασκίν άφησε µια κραυγή και χίµηξε στον 

σύντροφο Κοσκίν.  
Ο σύντροφος Κοσκίν προσπάθησε να φύγει, µα 

σκουντούφλησε και τον άρπαξε ο σύντροφος Μασκίν.  
Ο σύντροφος Μασκίν χτύπησε τον σύντροφο Κοσκίν στο 

κεφάλι µε την γροθιά του.  
Ο σύντροφος Κοσκίν άφησε µια κραυγή κι έπεσε στα 

τέσσερα.  
Ο σύντροφος Μασκίν κλώτσησε µε την µπότα του τον 

σύντροφο Κοσκίν στην κοιλιά και του έδωσε άλλη µια γροθιά 
στο κεφάλι.  

Ο σύντροφος Κοσκίν ξαπλώθηκε φαρδύς-πλατύς στο 
πάτωµα και πέθανε.  

Ο Μασκίν σκότωσε τον Κοσκίν.  
 

 



Ο ΚΑΛΙΝΤΩΦ 
 
 

Ο Καλίντωφ στεκόταν στις µύτες των ποδιών του και µε κοίταζε 
κατάµατα. Ενοχλήθηκα. Κοίταξα αλλού, αλλά ο Καλίντωφ 
ακολούθησε το βλέµµα µου και ήρθε και στάθηκε πάλι µπροστά 
µου και µε κοίταζε κατάµατα. Προσπάθησα να προφυλαχθώ 
από τον Καλίντωφ, χρησιµοποιώντας µιαν εφηµερίδα, σαν 
ασπίδα. Μα ο Καλίντωφ είχε καλύτερη στρατηγική: έβαλε 
φωτιά στην εφηµερίδα µου, κι όταν λαµπάδιασε, την πέταξα στο 
πάτωµα, κι ο Καλίντωφ άρχισε πάλι να µε κοιτάζει κατάµατα. 
Υποχώρησα αργά και τρύπωσα πίσω απ’ το ντουλάπι και 
ξέφυγα για µια στιγµή από το ανυπόφορο βλέµµα του 
Καλίντωφ. Ένα διάλειµµα ήταν όµως. ∆εν κράτησε πολύ. Ο 
Καλίντωφ έπεσε στα τέσσερα και µπουσούλισε κάτω απ’ το 
ντουλάπι και βρέθηκε να µε κοιτάζει αποκεί κάτω. Η υποµονή 
µου εξαντλήθηκε. Έκλεισα τα µάτια κι έχωσα µια κλωτσιά στον 
Καλίντωφ. Όταν άνοιξα τα µάτια, ο Καλίντωφ ήταν ακόµα εκεί, 
µε τη µούρη µες στα αίµατα και τα χείλια κοµµάτια και µε 
κοίταζε κατάµατα όπως πριν.   

 



ΠΕΝΤΕ ΑΤΕΛΕΙΩΤΕΣ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ 
 
 

Αγαπητέ Γιάκωφ Σεµιόνοβιτς,  
 

1. Ένας άνθρωπος, αφού τριγύρισε όλη την πόλη, χτύπησε το 
κεφάλι του σ’ ένα σιδεράδικο, µε τόση δύναµη, που ο σιδεράς 
παράτησε τη βαριά, έβγαλε τη δερµάτινη ποδιά του, έστρωσε τα 
µαλλιά του πρόχειρα µε τα δάχτυλα και βγήκε στον δρόµο να 
δει τι τρέχει.  
2. Τότε είδε τον άνθρωπο να κάθεται κάτω, κρατώντας το 
κεφάλι του.  
3. «Τι έγινε;» τον ρώτησε ο σιδεράς.  
«Ωωωχ!» είπε ο άνθρωπος.  
4. Ο σιδεράς πλησίασε λιγάκι.  
5. ∆ιακόπτουµε την αφήγηση για τον σιδερά και τον άγνωστο, 
κι αρχίζουµε µια καινούργια µε τρεις φίλους κι ένα χαρέµι.  
 
6. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν τέσσερεις φανατικοί των 
χαρεµιών. Πίστευαν πως θ’ απολάµβαναν περισσότερα αν είχαν 
οκτώ γυναίκες κάθε φορά. Συναντήθηκαν ένα απόγευµα κι 
έπιασαν την κουβέντα για τη ζωή στο χαρέµι. Ήπιαν κρασί, 
µέθυσαν, έγιναν τύφλα. Γκρεµίστηκαν απ’ τις καρέκλες τους. 
Ξέρασαν. Ένα σίχαµα έγιναν. Πλακώθηκαν στις κλωτσιές. 
Κοινολόγησαν διάφορες αισχρότητες ο ένας στον άλλον. 
Σύρθηκαν πάνω στις κοιλιές τους.  
7. ∆ιακόπτουµε την ιστορία γι’ αυτούς κι αρχίζουµε µια 
καινούργια µε µπίρα.  
 
8. Ήταν ένα βαρέλι µπίρας και πλάι του καθόταν ένας 
φιλόσοφος που διαλογιζόταν: «Αυτό το βαρέλι είναι γεµάτο 
µπίρα. Η µπίρα ανάβει και δυναµώνει. Κι ο νους µου ανάβει στα 
έναστρα ουράνια και δυναµώνει το πνεύµα µου. Η µπίρα είναι 
ένα ποτό που ρέει στο διάστηµα. Κι εγώ επίσης είµαι ένα ποτό 
που ρέει στον χρόνο.  
9. Όταν η µπίρα κλειστεί σε βαρέλι, δεν έχει από πού να τρέξει. 
Ο χρόνος θα σταµατήσει κι εγώ θα καθηλωθώ.  
10. Αν όµως δεν σταµατήσει ο χρόνος, η ροή µου θα συνεχιστεί 
για πάντα.  
11. Όχι, είναι καλύτερα ν’ αφήσω την µπίρα να τρέξει ελεύθερα, 
γιατί είναι ενάντια στους νόµους της φύσης να µένει ακίνητη. 
Και λέγοντας αυτά, ο φιλόσοφος έβγαλε την τάπα απ’ το βαρέλι 
κι η µπίρα πληµµύρισε το πάτωµα.  
12. Αρκετά είπαµε µε µπύρα. Τώρα θα πούµε µε τύµπανο.  
 



13. Ένας φιλόσοφος χτυπούσε ένα τύµπανο και φώναζε: «Κάνω 
φιλοσοφικό θόρυβο! Αυτός ο θόρυβος δεν χρησιµεύει σε 
κανέναν κι ενοχλεί τους πάντες. Όµως αν ενοχλεί τους πάντες, 
σηµαίνει πως δεν είναι από τούτον τον κόσµο. Κι αν δεν είναι 
από τούτον τον κόσµο, τότε είναι από άλλον. Κι αν είναι από 
άλλον κόσµο, θα συνεχίσω να τον κάνω.  
14. Ο φιλόσοφος έκανε τον θόρυβό του πάρα πολύ καιρό. Θ’ 
αφήσουµε όµως αυτή τη θορυβώδη ιστορία και θα στραφούµε 
στην παρακάτω ήσυχη µε δέντρα.  
 
15. Ένας φιλόσοφος πήγε να κάνει τον περίπατό του κάτω από 
κάτι δέντρα κι ήταν βουβός, επειδή η έµπνευση τον είχε 
εγκαταλείψει.  

 
 

 



ΠΕΡΙ ΦΑΙΝΟΜΕΝΩΝ ΚΑΙ ΥΠΟΣΤΑΣΕΩΝ 
 

 
No. 1 
 

Ο καλλιτέχνης ο Μιχαηλάγγελος κάθεται πάνω σε κάτι τούβλα 
σωριασµένα εκειδά. Στηρίζει το σαγόνι στις παλάµες του κι 
αρχίζει να σκέφτεται. Ξαφνικά, ένα πετεινάρι περνάει και 
κοιτάζει τον καλλιτέχνη Μιχαηλάγγελο µε τα ολοστρόγγυλα, 
χρυσά του µάτια. Κοιτάζει, µα δεν παίζει τα βλέφαρα. Εκείνη 
την στιγµή, ο καλλιτέχνης Μιχαηλάγγελος σηκώνει το κεφάλι 
και βλέπει το πετεινάρι. Το πετεινάρι δεν χαµηλώνει το βλέµµα, 
δεν παίζει τα βλέφαρα, δεν κουνάει την ουρά. Ο καλλιτέχνης, ο 
Μιχαηλάγγελος, κοιτάζει χάµω και νιώθει κάτι να του µπήκε 
στο µάτι. Ο καλλιτέχνης, ο Μιχαηλάγγελος, τρίβει τα µάτια του 
µε τις γροθιές του, και το πετεινάρι δεν στέκεται πια εκεί, δεν 
στέκεται εκεί, πάει έφυγε, έφυγε και πήγε πίσω απ’ την 
αποθήκη, πίσω απ’ την αποθήκη, στο κοτέτσι, στο κοτέτσι, στις 
κότες του.  

Κι ο καλλιτέχνης ο Μιχαηλάγγελος σηκώνεται απ’ τα 
τούβλα και τινάζει τον κόκκινο πηλό από το παντελόνι του, 
λύνει τη ζώνη του και πάει να βρει τη γυναίκα του.  

Μια που το ’φερε ο λόγος, η γυναίκα του καλλιτέχνη 
Μιχαηλάγγελου είναι πολύ µακριά, δυο δωµάτια πιάνει.  

Στον δρόµο, ο καλλιτέχνης Μιχαηλάγγελος συναντάει τον 
Κοµάρωφ, τον αρπάζει από το χέρι και φωνάζει:  

«Κοίτα!»   
Ο Κοµάρωφ κοιτάζει και βλέπει µια σφαίρα. 
«Τι είναι αυτό;» ψιθυρίζει ο Κοµάρωφ.  
Και πάνω, από τον ουρανό, έρχεται ένα µούγκρισµα: 
«Σφαίρα είναι!  
«Τι σφαίρα;»  ψιθυρίζει ο Κοµάρωφ. 
Και πάνω, από τον ουρανό, το  µούγκρισµα:  
«Μία µε λεία επιφάνεια!»  
Ο Κοµάρωφ και ο καλλιτέχνης, ο Μιχαηλάγγελος, κάθονται 

στο χορτάρι, σαν µανιτάρια πάνω στο χορτάρι. Κρατιούνται από 
τα χέρια και κοιτάζουν πάνω, στον ουρανό. Κι εµφανίζεται 
πάνω, στον ουρανό, ένα σχήµα σαν τεράστιο κουτάλι. Τι στο 
καλό είναι αυτό; Κανείς δεν ξέρει. Τρέχουν οι άνθρωποι και 
κλείνονται στα σπίτια τους. Κλειδώνουν πόρτες, σφαλίζουν τα 
παράθυρα. Θα τους βοηθήσει όµως αυτό; Τους κάνει καλό! ∆εν 
θα τους βοηθήσει.  

Θυµάµαι, το 1884, ένας κανονικός κοµήτης ίσα µ’ ένα 
ατµόπλοιο εµφανίστηκε στον ουρανό. Ήταν πολύ τροµακτικός. 
Τώρα όµως... ένα κουτάλι! Τι φαινόµενο κι αυτό για κοµήτη!  



Κλείστε καλά παράθυρα και πόρτες!  
Μπορεί αλήθεια να βοηθήσει αυτό; ∆εν µπορείτε να 

προφυλάξετε τους εαυτούς σας µε σανίδια από ένα ουράνιο 
φαινόµενο.  

Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς Στούπιν ζει στο σπίτι µας. Έχει µια 
θεωρία που λέει πως όλα είναι καπνός. Αλλά εγώ δεν νοµίζω 
πως όλα είναι καπνός. Μπορεί και να µην υπάρχει καθόλου 
καπνός. Μπορεί να µην υπάρχει τίποτα. Υπάρχει µόνο µια 
κατηγορία. Ή µπορεί να µην υπάρχει ούτε κι αυτή. ∆εν ξέρω. 
∆εν µπορώ να πω.  

Είπαν πως κάποιος µεγάλος καλλιτέχνης παρατήρησε ένα 
πετεινάρι. Το παρατήρησε, και το ξαναπαρατήρησε, κι έβγαλε 
το συµπέρασµα πως το πετεινάρι δεν υπήρχε.  

Ο καλλιτέχνης το είπε στον φίλο του κι ο φίλος του γέλασε. 
«Πώς γίνεται να µην υπάρχει», είπε, «αφού στέκεται εκεί κι 

εγώ», είπε, «το βλέπω καθαρά».  
Ως εκ τούτου, ο µεγάλος καλλιτέχνης έριξε τα µούτρα του 

και πήρε την ίδια θέση που είχε προηγουµένως και κάθισε πάνω 
στα τούβλα τα σωριασµένα εκειδά.  

Αυτό είναι όλο.  



ΠΕΡΙ ΦΑΙΝΟΜΕΝΩΝ ΚΑΙ ΥΠΟΣΤΑΣΕΩΝ 
 

 
No. 2 
 

Εδώ έχουµε ένα µπουκάλι βότκα, του θανατηφόρου είδους. Και 
πίσω από το µπουκάλι βλέπουµε τον Νικολάι Ιβάνοβιτς 
Σερπούκωφ.  

Από το µπουκάλι αναδύονται τοξικοί καπνοί. Κοιτάξτε πώς 
τους αναπνέει ο Νικολάι Ιβάνοβιτς Σερπούκωφ. Προσέξτε τώρα 
πώς γλύφει τα χείλη του και στριφογυρίζει τα µάτια του. 
Προφανώς, της έχει ιδιαίτερη αδυναµία, κυρίως επειδή είναι του 
θανατηφόρου είδους.  

Παρατηρείστε, όµως, πως πίσω από τον Νικολάι Ιβάνοβιτς 
δεν υπάρχει τίποτα. Όχι ντουλάπι, όχι  σιφονιέρα ή τέλος 
πάντων κανένα παρόµοιο αντικείµενο, αλλά απολύτως τίποτα· 
ούτε αέρας. Το πιστεύετε ή όχι -κατά τα κέφια σας- αλλά πίσω 
από τον Νικολάι Ιβάνοβιτς δεν υπάρχει καν ένα διάστηµα δίχως 
αέρα, ένα διάστηµα µε αιθέρα, από αυτόν που -όπως λένε- 
γεµίζει το σύµπαν. Για να το θέσουµε απερίφραστα, δεν υπάρχει 
τίποτα.  

Φυσικά, αυτό είναι ολότελα ασύλληπτο.  
Μα δεν µας κόφτει αυτό, αφού το µόνο που µας ενδιαφέρει 

είναι η βότκα και ο Νικολάι Ιβάνοβιτς Σερπούκωφ.  
Κι έτσι, ο Νικολάι Ιβάνοβιτς παίρνει το µπουκάλι στο χέρι 

και φέρνει το στόµιο στη µύτη του και µυρίζει και κινεί τα χείλη 
του σαν κουνέλι.  

Τώρα ήρθε η ώρα να πούµε πως, όχι µόνο πίσω από τον 
Νικολάι Ιβάνοβιτς, αλλά και µπροστά του, όπως κάθεται, 
µπροστά στο στήθος του και παντού γύρω του, δεν υπάρχει 
τίποτα. Πλήρης απουσία κάθε ύπαρξης ή, όπως λέει ένα παλιό 
ευφυολόγηµα, απουσία κάθε είδους παρουσίας.  

Τέλος πάντων, ας ασχοληθούµε µόνο µε τη βότκα και τον 
Νικολάι Ιβάνοβιτς. Φανταστείτε πως ο Νικολάι Ιβάνοβιτς 
περιεργάζεται το µπουκάλι, το φέρνει στα χείλη του, το 
αναποδογυρίζει και κατεβάζει στα γρήγορα -φανταστείτε- όλο 
το περιεχόµενο.  

Στα γρήγορα! Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς κατέβασε τη βότκα του 
και τώρα το µπουκάλι είναι άδειο. Στα γρήγορα, εντάξει! Πώς 
µπόρεσε;  

Και τώρα έχουµε να πούµε το εξής: είναι γεγονός πως όχι 
µόνο πίσω από τον Νικολάι Ιβάνοβιτς, όχι απλά µπροστά και 
γύρω του, αλλά ακόµα και µέσα του, δεν υπήρχε τίποτα, τίποτα.  

Φυσικά, όλα ήταν όπως ακριβώς αναφέραµε, και -ως εκ 
τούτου- ο Νικολάι Ιβάνοβιτς ο ίδιος βρίσκεται σε κατάσταση 



απόλυτης ανυπαρξίας. Έτσι είναι. Όµως, στην πραγµατικότητα, 
η ουσία του πράγµατος είναι πως ο Νικολάι Ιβάνοβιτς ούτε 
υπήρξε ούτε υπάρχει. Να τι ακριβώς συµβαίνει.  

Θα αναρωτηθείτε ίσως: και η βότκα τι έγινε; Συγκεκριµένα: 
πού πήγε, αν την ήπιε ένας ανύπαρκτος Νικολάι Ιβάνοβιτς; Ας 
πούµε πως η βότκα παρέµεινε. Τότε, πού είναι; Εδώ ήταν και, 
ξαφνικά, δεν είναι εδώ. Ξέρουµε, λες, πως ο Νικολάι Ιβάνοβιτς 
δεν υπήρξε. Λοιπόν, πώς εξηγείται;  

Στο σηµείο αυτό αρχίζουµε να χανόµαστε σε εικασίες.  
Εν πάση περιπτώσει, για ποιο πράγµα µιλάµε; Σίγουρα 

είπαµε πως µέσα, αλλά και έξω, από τον Νικολάι Ιβάνοβιτς δεν 
υπάρχει τίποτα. Αν, λοιπόν, και µέσα και έξω δεν υπάρχει 
τίποτα, ούτε και το µπουκάλι υπήρξε. Έτσι δεν είναι;  

Από την άλλη, όµως, προσέξτε το εξής: αν λέµε πως δεν 
υπάρχει τίποτα ούτε µέσα ούτε έξω, τότε εγείρεται το ερώτηµα: 
µέσα και έξω από τι; Εν τούτοις, δεν είναι προφανές πως κάτι 
υπάρχει; Ή µήπως δεν υπάρχει; Τότε, γιατί συνεχίζουµε να λέµε 
«µέσα» και «έξω»;  

Προφανώς, στο σηµείο αυτό, βρισκόµαστε µπροστά σε 
αδιέξοδο. Και δεν ξέρουµε τι να πούµε.  

Αντίο προς το παρόν. 



ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΠΕΣΕ ΝΑ ΚΟΙΜΗΘΕΙ ΠΙΣΤΟΣ... 
 
 

Ένας άνθρωπος έπεσε να κοιµηθεί πιστός και ξύπνησε άθεος. 
Ευτυχώς, αυτός ο άνθρωπος είχε ζυγαριά στο δωµάτιό του, 

επειδή ζυγιζόταν πάντα πριν πέσει για ύπνο και αµέσως µόλις 
ξυπνούσε. Έτσι, το προηγούµενο βράδυ είχε ζυγιστεί και ήταν 
εβδοµήντα πέντε κιλά. Το επόµενο πρωί, όµως, που ξύπνησε 
άθεος, ζυγίστηκε και ήταν εβδοµήντα ένα κιλά και πεντακόσια 
γραµµάρια.  

«Άρα», συµπέρανε, «η πίστη µου ζύγιζε περίπου τρία κιλά 
και πεντακόσια γραµµάρια».   

 



ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ 
 
 

Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς έφτυσε µέσα σ’ ένα φλιτζάνι µε νερό. Το 
νερό µαύρισε αµέσως. Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς γούρλωσε τα 
µάτια και κοίταξε προσεκτικά το φλιτζάνι. Το νερό ήταν 
κατάµαυρο. Η καρδιά του Αντρέι Σεµιόνοβιτς άρχισε να 
χτυπάει σαν τρελή.  

Εκείνη την στιγµή ξύπνησε ο σκύλος τού Αντρέι 
Σεµιόνοβιτς. Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς πήγε στο παράθυρο και 
βυθίστηκε στις σκέψεις του.  

Ξαφνικά, κάτι πολύ µεγάλο και πολύ µαύρο πέρασε 
µπροστά από το πρόσωπό του και πέταξε έξω από το παράθυρο. 
Ήταν ο σκύλος του Αντρέι Σεµιόνοβιτς, που πέταξε έξω και 
πήγε και στάθηκε σαν κοράκι στην στέγη του απέναντι κτηρίου. 
Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς κάθισε κατάχαµα κι άρχισε να ουρλιάζει.  

Έτρεξε µέσα αµέσως ο σύντροφος Ποπουγκάγιεφ.  
«Τι έπαθες; Είσαι άρρωστος;» ρώτησε ο σύντροφος 

Ποπουγκάγιεφ.  
Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς ησύχασε κι έτριψε τα µάτια του.  
Ο σύντροφος Ποπουγκάγιεφ έριξε µια µατιά στο φλιτζάνι, 

πάνω στο τραπέζι.  
«Τι έριξες εδώ µέσα;» ρώτησε τον Αντρέι Σεµιόνοβιτς.  
«∆εν ξέρω», είπε ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς.  
Ο Ποπουγκάγιεφ εξαφανίστηκε την ίδια στιγµή. Ο σκύλος 

µπήκε, πετώντας από το παράθυρο, προσγειώθηκε στη 
συνηθισµένη του γωνιά και συνέχισε να κοιµάται.  

Ο Αντρέι Σεµιόνοβιτς πήγε στο τραπέζι και ήπιε µια γουλιά 
από το κατάµαυρο νερό. Και η ψυχή του Αντρέι Σεµιόνοβιτς 
ξαναγύρισε στη θέση της πεντακάθαρη.  

 
 
 
 



ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 
 
 

«Πιείτε ξίδι, κύριοι», είπε ο Σουγιέφ.  
∆εν του απάντησε κανείς.  
«Κύριοι!» φώναξε ο Σουγιέφ. «Σας προτείνω να πιείτε ξίδι!»  
Ο Μακαρόνωφ σηκώθηκε από την πολυθρόνα του και είπε: 
«Χαιρετίζω την ιδέα του Σουγιέφ. Ας πιούµε ξίδι».  
«Εγώ δεν πρόκειται να πιω ξίδι», είπε ο Ραστοπιάκιν.  
Ξαφνικά, απλώθηκε σιωπή κι όλοι κοίταξαν τον Σουγιέφ. Το 

πρόσωπό του είχε πετρώσει. ∆εν µπορούσαν να καταλάβουν τι 
σκεφτόταν.  

Πέρασαν τρία λεπτά. Ο Σουτσκώφ έπνιξε έναν βήχα. Ο 
Ρίβιν έξυσε το σαγόνι του. Ο Καλτάγιεφ έλυσε την γραβάτα 
του. Ο Μακαρόνωφ έπαιξε τη µύτη και τ’ αυτιά του. Και ο 
Ραστοπιάκιν ξαναβυθίστηκε στην πολυθρόνα του, κοιτάζοντας 
αδιάφορα προς το τζάκι.  

Πέρασαν επτά ή οκτώ λεπτά ακόµα.  
Ο Ρίβιν σηκώθηκε και βγήκε αθόρυβα από το δωµάτιο.  
Ο Καλτάγιεφ τον ακολούθησε µε το βλέµµα.  
Όταν έκλεισε η πόρτα, ο Σουγιέφ είπε:  
«Άντε µπράβο! Ο επαναστάτης έφυγε. Στον διάβολο να πάει 

ο επαναστάτης!»  
Όλοι κοιτάχτηκαν µεταξύ τους µε έκπληξη και ο 

Ραστοπιάκιν σήκωσε το κεφάλι και κάρφωσε το βλέµµα του 
στον Σουγιέφ.  

«Αυτός που επαναστατεί είναι κάθαρµα!» είπε ο  Σουγιέφ 
αυστηρά. 

Ο Σουτσκώφ χώθηκε προσεκτικά κάτω από το τραπέζι και 
σήκωσε αδιάφορα τους ώµους του.  

«Έχω όρεξη να πιω ξίδι», είπε σιγά ο Μακαρόνωφ και 
κοίταξε µε προσδοκία τον Σουγιέφ.  

Ο Ραστοπιάκιν έπαθε λόξυγκα από την αµηχανία και 
κοκκίνισε σαν παρθένα.  

«Θάνατος στους επαναστάτες!» φώναξε ο Σουτσκώφ, 
αφήνοντας να φανούν τα µαύρα δόντια του.  

 
 



  
Ο ΠΟΥΣΚΙΝ ΚΑΙ Ο ΓΚΟΓΚΟΛ 

 
 

Ο ΓΚΟΓΚΟΛ βγαίνει από τα παρασκήνια ξαπλώνει ήσυχα-ήσυχα 
στα σανίδια της σκηνής και µένει εκεί βουβός. Ο ΠΟΥΣΚΙΝ 
µπαίνει στην σκηνή, σκοντάφτει στον ΓΚΟΓΚΟΛ και πέφτει.  
 
ΠΟΥΣΚΙΝ: Να πάρει ο διάολος! Σαν να µου φαίνεται πως 
έπεσα πάνω στον Γκόγκολ!  
ΓΚΟΓΚΟΛ (Σηκώνεται): Σκατοκατάσταση! Πουθενά δεν σ’ 
αφήνουν να ησυχάσεις. (Κάνει δυο βήµατα, σκοντάφτει στον 
Πούσκιν και πέφτει) Σαν να µου φαίνεται έπεσα πάνω στον 
Πούσκιν!  
ΠΟΥΣΚΙΝ (Σηκώνεται): Ούτε µια στιγµούλα ησυχία! (Κάνει 
δυο βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) Να πάρει ο 
διάολος! Σαν να µου φαίνεται ξανάπεσα πάνω στον Γκόγκολ! 
ΓΚΟΓΚΟΛ (Σηκώνεται): Παντού και πάντα κάποιο εµπόδιο! 
(Κάνει δυο βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) 
Σκατοκατάσταση! Ξανάπεσα πάνω στον Πούσκιν!  
ΠΟΥΣΚΙΝ (Σηκώνεται): Αλητεία! Σκέτη αλητεία! (Κάνει δυο 
βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) Να πάρει ο 
διάολος! Έπεσα πάλι πάνω στον Γκόγκολ!  
ΓΚΟΓΚΟΛ (Σηκώνεται): Σκέτη απάτη! (Κάνει δυο βήµατα, 
σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) Έπεσα πάλι πάνω στον 
Πούσκιν!  
ΠΟΥΣΚΙΝ (Σηκώνεται): Να πάρει ο διάολος! Βρε, για δες! Να 
πάρει ο διάολος... (Κάνει δυο βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ 
και πέφτει) ...τον Γκόγκολ!  
ΓΚΟΓΚΟΛ (Σηκώνεται): Σκατοκατάσταση... (Κάνει δυο 
βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) ...ο Πούσκιν!  
ΠΟΥΣΚΙΝ (Σηκώνεται): Να πάρει ο διάολος... (Κάνει δυο 
βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) ...τον Γκόγκολ!  
ΓΚΟΓΚΟΛ (Σηκώνεται): Σκατοκατάσταση... (Κάνει δυο 
βήµατα, σκοντάφτει στον Γκόγκολ και πέφτει) Ο Πούσκιν!  
 

(Αυλαία) 
  
 



Ο ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ ΚΑΙ Ο ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ 
 
 
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ: (Βγάζει µια µπάλα µέσα απ’ το κεφάλι του):  
Έβγαλα µια µπάλα µέσα απ’ το κεφάλι µου.  
Έβγαλα µια µπάλα µέσα απ’ το κεφάλι µου.  
Έβγαλα µια µπάλα µέσα απ’ το κεφάλι µου.  
Έβγαλα µια µπάλα µέσα απ’ το κεφάλι µου.  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Βάλ’ την πίσω. 
Βάλ’ την πίσω. 
Βάλ’ την πίσω. 
Βάλ’ την πίσω. 
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Όχι, δεν τη βάζω!  
Όχι, δεν τη βάζω!  
Όχι, δεν τη βάζω!  
Όχι, δεν τη βάζω!  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Καλά, µην την βάζεις.  
Καλά, µην τη βάζεις.  
Καλά, µην τη βάζεις.  
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Ε, τότε θα τη βάλω!  
Ε, τότε θα τη βάλω!  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Έτσι µπράβο. 
Έτσι µπράβο. 
Έτσι µπράβο. 
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Άρα κέρδισα!  
Άρα κέρδισα!  
Άρα κέρδισα!  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Εντάξει, κέρδισες, ηρέµησε τώρα!  
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Όχι, δεν θα ηρεµήσω!  
Όχι, δεν θα ηρεµήσω!  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Μπορεί να είσαι µαθηµατικός, αλλά, µα τον Θεό, δεν είσαι πολύ 
έξυπνος.  
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Όχι, είµαι έξυπνος και ξέρω έναν σκασµό πράγµατα!  
Όχι, είµαι έξυπνος και ξέρω έναν σκασµό πράγµατα!  
Όχι, είµαι έξυπνος και ξέρω έναν σκασµό πράγµατα!  



ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Έναν σκασµό, ναι, αλλά είναι όλα σκουπίδια.  
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Όχι, δεν είναι σκουπίδια!  
Όχι, δεν είναι σκουπίδια!  
Όχι, δεν είναι σκουπίδια!  
ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ:  
Μπούχτισα τις κουβέντες µαζί σου!  
ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ:  
Όχι µπούχτισα!  
Όχι µπούχτισα!  
Όχι µπούχτισα!  
(Ο ΑΝΤΡΕΪ ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ κάνει ένα νεύµα απέχθειας µε το 
χέρι του και αποµακρύνεται. Ο ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ στέκεται για 
µια στιγµή ακίνητος και ύστερα ακολουθεί τον ΑΝΤΡΕΪ 
ΣΕΜΙΟΝΟΒΙΤΣ).  
 

(Αυλαία) 
 
 



ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΠΩΣ ΜΙΑ ΝΕΑ 
Ι∆ΕΑ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΦΕΡΕΙ ΣΕ ∆ΥΣΚΟΛΗ ΘΕΣΗ ΕΝΑΝ 

ΑΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΤΟ ΑΝΘΡΩΠΟ 
 
 
1.  
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Είµαι συγγραφέας.  
ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Κατά την γνώµη µου είσαι σκατάς! 
(Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ στέκεται για µια στιγµή ασάλευτος, 
συγκλονισµένος από αυτήν την καινούργια ιδέα, και λιποθυµάει. 
Τον παίρνουν έξω).  
2.  
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ: Είµαι καλλιτέχνης.  
ΕΡΓΑΤΗΣ: Κατά την γνώµη µου είσαι σκατάς!  
(Ο ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ γίνεται άσπρος σαν το πανί, παραδέρνει σαν 
καλάµι και καταρρέει απρόσµενα. Τον παίρνουν έξω).  
3.  
ΣΥΝΘΕΤΗΣ: Είµαι συνθέτης.  
ΒΑΝΙΑ ΡΟΥΜΠΛΙΩΦ: Κατά την γνώµη µου είσαι...!   
(Ο ΣΥΝΘΕΤΗΣ, ανασαίνει βαριά, πέφτει πίσω. Τον παίρνουν 
έξω απρόσµενα).  
4.  
ΧΗΜΙΚΟΣ: Είµαι χηµικός.  
ΦΥΣΙΚΟΣ: Κατά την γνώµη µου είσαι...!   
(Ο ΧΗΜΙΚΟΣ δεν λέει τίποτα. Απλά, σωριάζεται κάτω).  
 
 



ΜΑΚΑΡΩΦ ΚΑΙ ΠΕΤΕΡΣΕΝ 
  
 
ΜΑΚΑΡΩΦ: Αυτό εδώ το βιβλίο τα λέει όλα για επιθυµίες µας 
και την ικανοποίησή τους. ∆ιάβασέ το αυτό το βιβλίο και θα 
δεις τι άδειες είναι επιθυµίες µας. Θα δεις επίσης τι εύκολο είναι 
ένας να ικανοποιήσει τις επιθυµίες ενός άλλου και τι δύσκολο 
είναι να ικανοποιήσει τις δικές του επιθυµίες.  
ΠΕΤΕΡΣΕΝ: ∆εν µιλάς σοβαρά! Έτσι µιλάνε οι αρχηγοί των 
Ινδιάνων.  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Είναι τέτοιο το βιβλίο, που πρέπει να µιλάς 
αρχοντικά γι’ αυτό. Όταν το σκέφτοµαι αυτό το βιβλίο, βγάζω 
το καπέλο µου.  
ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Μήπως πλένεις και τα χέρια σου πριν το πιάσεις;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Ναι, και τα χέρια πρέπει να είναι καθαρά.  
ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Να πλένεις και τα πόδια σου, για να είσαι 
σίγουρος.  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Αυτό δεν είναι καθόλου αστείο και άπρεπο.  
ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Μα τι είναι αυτό το βιβλίο;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Το όνοµα αυτού του βιβλίου είναι µυστικό...  
ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Χα, χα, χα!  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Το βιβλίο αυτό το λένε Μαλγίλ.  
(Ο ΠΕΤΕΡΣΕΝ εξαφανίζεται)  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Έλα Παναγία µου! Τι έγινε τώρα; Πέτερσεν!  
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Τι συνέβη; Μακάρωφ! Πού είσαι;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Πού είσαι; ∆εν σε βλέπω.  
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Κι εσύ πού είσαι; Ούτε κι εγώ σε 
βλέπω. Τι είναι αυτές οι σφαίρες;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Τι κάνουµε τώρα; Πέτερσεν, µ’ ακούς;  
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Σ’ ακούω! Μα τι έγινε τέλος 
πάντων; Και τι είναι αυτές οι σφαίρες;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Μπορείς να κινηθείς;  
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Μακάρωφ! Τις βλέπεις εκείνες τις 
σφαίρες;  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Ποιες σφαίρες;  
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΠΕΤΕΡΣΕΝ: Αφήστε µε!.. Αφήστε µε!.. 
Μακάρωφ!  
(Σιωπή. Για µια στιγµή ο ΜΑΚΑΡΩΦ παγώνει από τον φόβο του. 
Ύστερα αρπάζει το βιβλίο και το ανοίγει).  
ΜΑΚΑΡΩΦ (∆ιαβάζει): «Σιγά-σιγά ο άνθρωπος χάνει το σχήµα 
του και γίνεται σφαίρα. Κι από την στιγµή που είναι σφαίρα, ο 
άνθρωπος χάνει όλες τις επιθυµίες του».  
 

(Αυλαία) 
 



 
ΜΙΑ ΑΝΕΠΙΤΥΧΗΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 

 
 
 
Στην σκηνή µπαίνει ο Πετρακώφ-Γκορµπουνώφ, που κάτι θέλει 
να πει, αλλά τον πιάνει λόξυγκας. Θέλει να κάνει εµετό. Φεύγει. 
Μπαίνει ο Πριτύκιν.  
ΠΡΙΤΥΚΙΝ: Ο αξιότιµος κύριος Πετρακώφ-Γκορµπουνώφ 
πρέπει να..  
(Κάνει εµετό και βγαίνει τρέχοντας απ’ την σκηνή. Μπαίνει ο 
Μακάρωφ).  
ΜΑΚΑΡΩΦ: Ο Γέγκορ...  
(Κάνει εµετό και βγαίνει τρέχοντας απ’ την σκηνή. Μπαίνει ο 
Σεπρουχώφ).  
ΣΕΠΡΟΥΧΩΦ: Λοιπόν, προκειµένου...  
(Κάνει εµετό και βγαίνει τρέχοντας απ’ την σκηνή. Μπαίνει η 
Κούροβα).  
ΚΟΥΡΟΒΑ: Πρέπει να...  
(Κάνει εµετό και βγαίνει τρέχοντας απ’ την σκηνή.  Μπαίνει ένα 
Κοριτσάκι) 
ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ: Ο µπαµπάς µου είπε να σας πω πως το θέατρο 
πρέπει να κλείσει. Αρρωστήσαµε όλοι!  
 

(Αυλαία) 
 
 



ΤΣΑΚ 
 
 
(Καλοκαίρι. Ένα γραφείο σπιτιού. Πόρτα στα δεξιά. Πίνακας 
στον τοίχο. Ο πίνακας απεικονίζει ένα άλογο. Το άλογο έχει ένα 
δόντι σφραγισµένο µε γύψο. Η Όλγα Πέτροβνα κόβει ξύλα. Με 
κάθε χτύπηµα, τα γυαλιά της γλιστρούν στην άκρη της µύτης της. 
Ο Γιεβντοκίµ Οσιπόβιτς κάθεται σε µια πολυθρόνα και καπνίζει). 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Χτυπάει µε το τσεκούρι το κούτσουρο, το 
οποίο, ωστόσο, δεν κόβεται καλά) 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Ανεβάζει τα γυαλιά της, χτυπάει το 
κούτσουρο). 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Ανεβάζει τα γυαλιά της, χτυπάει το 
κούτσουρο). 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Ανεβάζει τα γυαλιά της, χτυπάει το 
κούτσουρο). 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ (Ανεβάζει τα γυαλιά της): Γιεβντοκίµ 
Οσιπόβιτς! Σ’ εκλιπαρώ, σταµάτα να λες «Τσακ». 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Εντάξει, εντάξει. 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Χτυπάει το κούτσουρο µε το τσεκούρι). 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: Γιεβντοκίµ Οσιπόβιτς! Μου υποσχέθηκες 
να σταµατήσεις να λες «Τσακ».. 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Εντάξει, εντάξει, Όλγα 
Πέτροβνα, δεν πρόκειται να συνεχίσω. 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Χτυπάει το κούτσουρο µε το τσεκούρι) 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ (Ανεβάζει τα γυαλιά της): Αίσχος. 
Ολόκληρος άντρας να µην µπορείς να καταλάβεις ένα απλό 
ανθρώπινο αίτηµα. 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Όλγα Πέτροβνα! Μπορείς να 
συνεχίσεις την δουλειά σου µε την ησυχία σου. ∆εν πρόκειται 
να σ’ ενοχλήσω άλλο. 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: Σ’ εκλιπαρώ, ειλικρινά σ’ εκλιπαρώ: 
άφησέ µε τουλάχιστον να κόψω αυτό το κούτσουρο. 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Κόψε το, ελεύθερα, κόψε το. 
ΟΛΓΑ ΠΕΤΡΟΒΝΑ: (Χτυπάει το κούτσουρο µε το τσεκούρι). 
ΓΙΕΒΝΤΟΚΙΜ ΟΣΙΠΟΒΙΤΣ: Τσακ! 
Η Όλγα Πέτροβνα πετάει το τσεκούρι, ανοίγει το στόµα, µα δεν 
µπορεί ν’ αρθρώσει λέξη. Ο Γιεβντοκίµ Οσιπόβιτς σηκώνεται 
από την πολυθρόνα, κοιτάζει την Όλγα Πέτροβνα από πάνω µέχρι 



κάτω, και φεύγει αργά. Η Όλγα Πέτροβνα µένει εκεί ανήµπορη να 
κάνει ή να πει οτιδήποτε, µε το στόµα ανοιχτό, κοιτάζοντας τον 
Γιεβντοκίµ Οσιπόβιτς ν’ αποµακρύνεται. 
 

(Η αυλαία πέφτει αργά) 
 
 
 



ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ 
 
 
Πράξη I  
 
 
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Παντρεύοµαι σήµερα!  
ΜΗΤΕΡΑ: Τι;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Παντρεύοµαι σήµερα! 
ΜΗΤΕΡΑ: Τι;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Είπα πως παντρεύοµαι σήµερα!   
ΜΗΤΕΡΑ: Τι είπες;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Σή-µε-ρα  παν-τρεύ-ο-µαι!  
ΜΗΤΕΡΑ: «Παν»; Τι είναι «παν»;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Παν-τρει-ά!  
ΜΗΤΕΡΑ: «Τρειά; Τι είναι «τρειά»;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Όχι «τρειά», πάν-τρει-ά!  
ΜΗΤΕΡΑ: Τι εννοείς όχι «τρειά»;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Όχι «τρειά», αυτό εννοώ!  
ΜΗΤΕΡΑ: Τι;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Όχι «τρειά». Καταλαβαίνεις; Όχι 
«τρειά»!  
ΜΗΤΕΡΑ: Λύσσαξες πια µ’ αυτό το «τρειά». ∆εν καταλαβαίνω 
τι σχέση έχει.  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Ανάθεµά σε! «Παν» και «τρειά»! Τι 
έχεις πάθει; ∆εν καταλαβαίνεις πως µόνο του το «παν» δεν έχει 
νόηµα;  
ΜΗΤΕΡΑ: Τι είπες;  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Το «παν», λέω, δεν έχει νόηµα!  
ΜΗΤΕΡΑ: Η «µα;»  
ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ: Τι διάολο πράγµα είναι αυτό; Πώς 
µπορείς να πετσοκόβεις τις λέξεις και να χρησιµοποιείς τα πιο 
παράλογα κοµµάτια; Η «µα»! Γιατί ειδικά η «µα»;   
ΜΗΤΕΡΑ: Ορίστε πάλι: η «µα».  
(Ο ΚΟΚΑ ΜΠΡΙΑΝΣΚΥ στραγγαλίζει τη µητέρα του. Μπαίνει η 
αρραβωνιαστικιά του, η Μαρούσια).  
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