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«A soul’s a sort of a fifth  
wheel to a wagon».  

 
HERMAN MELVILLE   
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ΑΚΟΜΗ ΚΑΙ ΜΙΑΝ ΑΠΛΗ ΜΕΡΑ ΤΟΥ ΙΟΥΝΗ ΒΛΕΠΕΙΣ 
ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ.  
 
Ξαφνικά σκοτεινιάζει. Έρχονται σύννεφα πυκνά νεκρόσηµα 
[σαν κάποιος να ’διωξε µε το χέρι του σκόνη βουβή, 
φωλιασµένη σε ξεκούρδιστη πιανόλα που παίζει αργά φούγκες 
του Μπαχ] να σκεπάσουν την πονηρή εξουσία του φωτός. Ο 
κόσµος µένει ένα στόµα ανοιχτό κι απ’ το σκοτάδι της έκπληξής 
του µπαινοβγαίνουν σαν έντοµα ανώφελα οι απορίες των 
νεκρών.   
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ΚΑΠΟΙΟΣ ΑΦΗΣΕ ΤΟ ΠΟΤΗΡΙ ΤΟΥ ΚΑΙ ΚΟΙΤΑΞΕ ΕΞΩ: 
ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ.  
 
Οι νεκροί κοιτάζουν τους ζωντανούς πίσω από τζάµι θολό· 
θλιµµένοι, σφίγγοντας στα βουρκωµένα χέρια τους ό,τι 
πρόλαβαν να πάρουν µαζί τους. Κάπου-κάπου, κάποιον 
αναγνωρίζουν κι η καρδιά τους χτυπά. Ανοίγουν το χέρι και 
ψάχνουν: µια χάντρα κόκκινη, ένα φτηνό σταυρουδάκι, µια 
πολύχρωµη κλωστή. Κοιτάζουν λίγο τα δάχτυλά τους –πώς 
έγιναν τρυφερά µε τον χρόνο– κι ύστερα γυρίζουν και χάνονται, 
σφίγγοντας στα βουρκω-µένα χέρια τους ό,τι ακριβότερο 
πρόλαβαν να πάρουν µαζί τους.   
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ΑΚΟΥΣΕ ΜΕ: ΙΣΩΣ Ν’ ΑΝΤΕΞΕΙΣ ΩΣ ΤΟ ΤΕΛΟΣ.  
 
Γρήγορη είναι η ψυχή, γρήγορη και µαλακή· να το θυµάσαι. Αν 
ζεις είναι γιατί µπορεί να τρέχει πιο γρήγορα από την ζωή και να 
περνά τις τρύπες του θανάτου δίχως να φθαρεί. Η ζωή, αργή και 
δύσκαµπτη, σ’ ακολουθεί: αγκοµαχεί, µένει πίσω, σπάζει στις 
άκρες. Κάποτε όµως συνηθίζει στον ρυθµό σου, µαλακώνει, σε 
ξεπερνά· όπου και να ’σαι. Η ψυχή σου σκληραί-νει αργά κι 
αργεί. Κι αυτό το λένε θάνατο· να το θυµάσαι.   
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ΣΗΜΕΡΑ Ο ΓΙΟΣ ΜΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ ΤΡΙΩΝ ΧΡΟΝΩΝ.  
 
Η αγρύπνια, ο πόνος κι ακόµα: το πάθος, οι κραυγές του [αφού 
δεν λέει ο χρόνος να σηκώσει το άτσαλό του πόδι απ’ την ουρά 
του] χάντρες πολύχρωµες στη γυάλα της ζωής µου θα τις 
σκορπίσει κάποτε ο γιος µου. Θα ’ναι νοµίζω απόγευµα κι η 
θάλασσα θα βγάζει βόλτα τους νεκρούς της µουρµουρίζοντας 
µοτίβο του Περγκολέζε.   
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ΒΛΕΠΩ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ ΜΕΣΑ ΑΠ’ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΜΟΥ.  
 
Μια πέτρα στη θάλασσα, δίχως δέντρα ή πουλιά πάνω στα 
δέντρα µήτε ουρανούς στα µάτια των πουλιών. Μόνο µια πέτρα, 
σαν φεγγάρι νεκρό πλάι σε χαµένα µαργαριτάρια. Η ψυχή µου: 
τα µάτια µου κλεισµένα στο στρείδι του θανάτου µου.  
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ΕΝΑΣ ΗΡΩΑΣ ΤΟΥ J. L. BORGES ΚΑΤΑΦΕΡΕ ΝΑ 
ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣΕΙ ΤΗ ΖΩΗ.  
 
Κάθε νεκρό παιδί ανοίγει µια τρύπα στα σανίδια της ζωής, απ’ 
όπου πέφτουν τα συµπράγκαλα του Παραδείσου: σκισµένα 
σκηνικά, ροµφαίες χάρτινες, κουστούµια ανέργων αγγέλων. Οι 
ψυχές των παιδιών τα µαζεύ-ουν, τα φορούν και κυνηγιούνται 
στις απλωσιές των µητρικών δακρύων.   
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Η ΠΟΙΗΣΗ ΕΙΝΑΙ ΜΠΟΥΓΑ∆Α ΑΠΛΩΜΕΝΗ ΣΤΗΝ 
ΑΥΛΗ ΤΟΥ ΠΑΡΑ∆ΕΙΣΟΥ.  
 
Οι ποιητές κοιµούνται σαν πουλιά µέσα στην αίσια γαλήνη των 
δασών. Το χιόνι απλώνει τα µαλλιά του στα ξύλινα µάτια τους, 
η βροχή µουλιάζει την καρδιά τους κι ο ήλιος στεγνώνει τις 
σκέψεις τους στα ξέφωτα. Αργούτσικα το απόγευµα, ένας 
γαλάζιος παππούλης µαζεύει στίχους, διπλώνοντάς τους, σαν 
κατάλευκα σεντόνια.   
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ΤΙ ΕΚΑΝΕΣ ΑΦΟΥ ΚΑΘΕ ΝΥΧΤΑ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ 
ΘΕΟΥ;  
 
Τι έκανες; Ποιος σ’ έβαλε να φύγεις έτσι βιαστικά µε τα 
πουκάµισα λαχανιασµένα και την ψυχή κουβάρι στην µασχάλη; 
Ήξερες πως θα σκόνταφτες στο δρόµο προς το θάνατο καθώς η 
αγάπη βλασταίνει παντού. Τι έκανες; Τι έλεγες πως κάλλιο το 
’χες να γυρνάς µονάχος σου σ’ ατέλειωτα λιβάδια µ’ ασφοδίλι 
παρά σ’ αυτούς τους δρόµους που ρηµάζαν την καρδιά σου; 
Πρώτα ρηµάζει ο θάνατος, ύστερα η ζωή, µετά η αγάπη.   
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ΨΥΧΟΣΑΒΒΑΤΟ.  
 
Οι νύχτες λάµπουν σαν κεριά στα χέρια των νεκρών· εκείνοι 
στέκονται        -χρόνια βουβοί- κάτω από δέντρα, σε χωράφια, 
σε πλαγιές, σε παραλίες. Μόνον αν κάποτε γλυκάνει ο καιρός κι 
οι φλόγες στενάξουν τρεµοπαί-ζοντας στον ανοιξιάτικο αέρα, 
σηκώνουν το χέρι, πασχίζοντας να κρατήσουν το µόνο πράγµα 
που είναι γι’ αυτούς σαν το φως. Γιατί κι η νύχτα είναι φως 
µπρος στην µαυρίλα του θανάτου.   
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ΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ ΝΑ ΜΟΥ ΦΥΛΑΤΕ.  
 
Η Άνοιξη τροµάζει τις ψυχές. Άνεµοι τρεχάτοι µισανοίγουν τις 
πόρτες της ζωής, κοιτάζουν µέσα γρήγορα και φεύγουν 
σκούζοντας στις ερηµιές. Αυτό που βλέπουν τρεµοσβήνει στα 
µάτια των παιδιών, όταν µέσα στην νύχτα προσπαθούν να 
διακρίνουν τις λεπτές κλωστές που συγκρατούν τον ουρανό και 
το φεγγάρι.   
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ΦΙΟΝΤΟΡ ΘΑ ΕΠΡΕΠΕ ΝΑ ΠΡΟΣΘΕΣΕΙΣ ΚΑΤΙ ΑΚΟΜΗ.  
 
Φυσά η ζωή σαν άνεµος, που ξύπνησε κι είδε πως έχει 
αποµείνει µοναχός  σ’ ένα αόµµατο θανατικό καµένης πέτρας -
πασχίζοντας τώρα να προλάβει κάτι ζωντανό, χτυπώντας 
πόρτες, σκούζοντας σε ξερές αυλές, µπήγοντας τα µατωµένα 
νύχια του σε ντουβάρια ρηµαγµένων σπιτιών, σπαράσσοντας 
σπαράσσοντας την αγαθή καρδιά του σε πρόσωπα νεκρών 
παιδιών: «Παιδιά, παντού παιδιά! ∆εν µεγάλωσε κανείς; Πώς 
πέθαναν όλοι έτσι νέοι; Πού πήγαν οι άλλοι;» Φυσά η ζωή σαν 
άνεµος δυστυχισµένος· κλείσε παντού, µην µπάσει η τρυφερή 
καρδιά σου στάλα ανόητο φως.   
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ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΕΚΕΙ ΚΑΙ ΘΑ ΕΙΝΑΙ: ΕΓΩ.  
 
Θα είναι εκεί. Κι όταν τα θρύψαλα της λιγοστής ζωής µου 
ηχήσουν σαν κρύσταλλα κιτρινισµένα σε χαµένες αίθουσες 
παράταιρων ονείρων -πέφτοντας στα καθαρά πλακάκια του 
λουτρού εγώ, µε την απελπισία της δύσκαµπτης σάρκας- θα µε 
κοιτάζει βουρκωµένος.  
   Θα είναι εκεί. Κι όταν ο άνεµος της δυστυχίας θα σαρώνει ό,τι 
απέµεινε από µένα: οι γκρίνιες µου, τα όνειρά µου τ’ ανέκδοτα, 
κουσούρικα ποιήµατά µου -µπλεγµένος σ’ έναν δαίδαλο 
χοντρών νοσοκόµων, σωλήνων, καθετήρων, εγώ, µε το θράσος 
µιας παράλογης κατάφασης για την ζωή- θα µε κοιτάζει 
δακρυσµένος.  
   Θα είναι εκεί. Κι όταν πια δεν θα µείνει απ’ την ασήµαντη 
ζωή µου παρά δυο στάλες ιδρώτας στα µέτωπα των τελευταίων 
συνοδών µου -βαρύς, σχεδόν ασήκωτος όπως πάντα εγώ, 
γεµίζοντας το στεγνό µου στόµα µε το χώµα που γέµισε τα 
στόµατα χιλιάδων άλλων πριν από µένα, το ίδιο ξερό, ασήµαντο 
χώµα- θα µε κοιτάζει µε φρίκη.  
   Θα είναι εκεί. Μα ούτ’ ένας να του πιάσει το χέρι ούτ’ ένας να 
σκεφτεί πόσο αφόρητα µοιάζει  σ’ εκείνη την παλιά 
φωτογραφία, όπου ο νεκρός πατέρας µου κρατά απ’ το χέρι τον 
µικρό του γιο.   
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ΜΑΤΙΑ ΠΟΥ ΜΠΗΚΑΝ ΣΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΒΑΓΟΝΙ ΚΑΘΩΣ 
ΣΚΕΦΤΟΜΟΥΝ ΤΑ ΒΟΥΝΑ.  
 
Μάτια µου, µάτια εξαίσια, φερµένα απ’ το σκοτάδι, µες στον 
µπουχό του πλήθους αφηµένα σαν χαµένα. Μάτια µου, µάτια 
εξαίσια, φευγάτα, όσο ν’ ανοίξει το σκοτάδι µια στιγµή απ’ ένα 
φίληµα γλυκό που δεν εδόθη· λάµψη γλυκιά, φίληµα αχνό, 
ζέστα εκεινού που κούρνιασε µες στη γαλήνη κάποιου άλλου 
και κοιµάται, καθώς χαϊδεύονται στα χέρια της βροχής λιγνά 
βουνά κι ο άνεµος χτυπιέται σαν τρελός στα σίδερά του.   
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Η ΖΩΗ ΚΟΛΥΜΠΑ ΣΑΝ ΦΑΛΑΙΝΑ ΑΝΥΠΟΠΤΗ ΠΡΙΝ ΤΗ 
ΣΦΑΓΗ.  
 
Η αγάπη τρέφει την ζωή, ο θάνατος πορεύει την αγάπη. Σέρνουν 
οι πόθοι την τυφλή καρδιά τους σ’ ένα τόπο τυφλό, 
πληθαίνοντας τους ίσκιους του χρόνου, τσιρίζοντας µια γλώσσα 
θερισµένη απ’ την αλύπητη ταχύτητα του πάθους. Πάνω, 
σκοτάδι µουγκό: η σάρκα του κήτους, θολή· και πιο πάνω, 
ψηλά: η γαλήνη να λιάζεται σαν γάτα γκαστρωµένη στα σκαλιά 
του Παραδείσου.  
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EIS AIONA TUI SUM O MEA VITA  
 
Ό,τι έχει το χρώµα της θάλασσας σου µοιάζει. Ακολουθούν: τα 
νησιά, µε το πράσινο τρίχωµα των βράχων να σαλεύει στο βυθό, 
οι ακρογιαλιές, πιο πέρα τα δέντρα βουβά στις ποδιές των 
βουνών κι ακόµα µακρύτερα οι πόλεις ξαπλωµένες σαν γιγάντια 
γατιά στις απλωσιές: δρόµοι, πλατείες, σπίτια, δωµάτια, 
κρεβάτια, εσύ να κοιµάσαι µέσα σε θύελλες σεντονιών κι ο 
ύπνος σου: διάφανο βότσαλο στο δέρµα των νερών.   
 


