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ΠΟΛΕΜΙΣΤΗΣ 
 
[Μέσα στο πανδαιµόνιο πού ακολούθησε τον καυγά του Αχιλλέα µε τον Αγαµέµνονα, ο 
Θερσίτης δέχθηκε επίθεση από τον Οδυσσέα και κατέφυγε στην σκηνή του. Ο Οδυσσέας 
τον κυνήγησε µέχρι εκεί κι αφού κόµπασε πως αν τον ξανάβλεπε µπροστά του θα τον 
σκότωνε αµέσως, έφυγε αφήνοντας τον άσχηµο πολεµιστή να µουρµουρίζει οργισµένος.] 
 
 

Εξαφανίστηκε το κάθαρµα. Ωστόσο 
µε βλέπει. Το νιώθω, το βλέπω σχεδόν καθαρά, 
λουφαγµένο στο βρώµικο καβούκι της µούρης του, 
αυτό το µάτι το µνησίκακο να παίζει νευρικά µε την εκδίκηση 
σαν ξεθαµµένο κόκαλο. 
 
Σκυλοµούρη! Θα τον έκανα τροφή 
για τα κοπρόσκυλα που έτρεξαν να µας υποδεχθούν 
µε µια λαχτάρα κωµική όταν φτάσαµε σ’ αυτό το σφαγείο. 
 
(Σπουδαία εκστρατεία! Εδώ και δέκα χρόνια, 
προσφέρουµε το τέλειο πολίτευµα 
σ’ έναν λαό ξεσαλιασµένων τετραπόδων: 
ελευθερία να µας κοπρίζουν, 
ισότητα στο σπάραγµα των σπλάχνων µας, 
αδελφότητα στα τσιµπούρια που χορταίνουν 
µε το έλλειµµα του αίµατός µας. 
 
Ωραία! Ωραία! Γενιές γενιών θα µακαρίζουν 
µε γρυλίσµατα γεµάτα χαλασµένα δόντια 
και βουβωνικούς σπασµούς την αντοχή των Ελλήνων: 
αυτό το επίµονο ακόνισµα ενός ονόµατος 
που δεν υπήρξε καν ραβδί.) 
 
Μεθύστακα! Θα τον έπνιγα στο αίµα 
που τρέφει µε τόση επιµέλεια, 
καταβροχθίζοντας ελπίδες και όνειρα και προσµονές άλλων, 
αν δεν ήξερα πως οι λύκοι του θα οργίαζαν  
τυφλωµένοι απ’ την οσµή του αυτάδελφου θανάτου. 
 
Τυφλωµένοι απ’ την οσµή!  
Βλακόµουτρα˙ ανίκανοι!  
Πότε νιώσατε κάτι ολόκληρο;  
Πότε αναγνωρίσατε κάτι ατόφιο;  
Πότε µοχθήσατε κάτι δικό σας; 
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«Όλο αυτό το µακελειό, µόνο σαν επιµέρους ερεθίσµατα 
µπορεί να το αντέξει µια ψυχή», λέει ο Νέστορας. 
Πού την βρίσκει τόση ψυχραιµία ο γέρος;  
Υποθέτει πως έχουν ψυχή 
αυτές οι άπλυτες αποτυχίες της αρτιµέλειας.  
Ετούτη η µόνιµα καλή προαίρεση µε αρρωσταίνει. 
Την τρέφει µέσα στο πλίθινο βλέµµα του σαν κατοικίδια πληγή: 
παχύσαρκη, αλαζονικά λιγόλογη, εκνευριστικά νωθρή. 
Κάποιο είδος ανοσίας πρέπει να την κράτα ζωντανή 
µετά από τόσες µολυσµατικές διαψεύσεις.  
Ο πολεµιστής πρέπει να ξέρει πότε κινδυνεύει να κλάψει. 
∆εν υπάρχουν αετοί ανάµεσα στους ανθρώπους. 
 
∆εν µπορώ να φανταστώ την σύνεση σαν ένα µαχαίρι 
που το αφήνεις στο τραπέζι του φαγητού, όταν βγαίνεις στην µάχη.  
Η εικόνα αυτή είναι µια απ’ τις καλύτερες του γέρου,  
αν και όχι η πιο δηµοφιλής σ’ ένα κοπάδι ανίκανο ν’ αντιληφθεί  
το νόηµα µιας πρότασης µε περισσότερες από τρεις λέξεις.  
∆εν µπορώ να εννοήσω ένα σύστηµα αξιών που το ξεπλένεις  
και το κρέµας να στεγνώσει, όταν µουλιάσει µε αναίτιο αίµα.  
Η εικόνα αυτή είναι δική µου. 
Μόνο που εγώ δεν προθυµοποιούµαι να διασκεδάσω µε στιχάκια  
την υποκρισία των συνελεύσεων. 
 
Ήρθαν εδώ για λάφυρα και περιφέρουν  
την πληγωµένη τιµή της ράτσας τους 
σαν γερασµένη πόρνη ανάµεσα στα κουφάρια. 
(Ως ένα σηµείο µόνο είναι ακίνδυνοι οι νεκροί.)  
Ήρθα εδώ για λάφυρα και ξέρω πως µπορεί να καταντήσω 
λάφυρο απ’ την µια µέρα στην άλλη. 
∆εν µπορώ να κάνω τίποτα γι’ αυτό. 
(Τίποτα περισσότερο από µένα.)  
«Ο πιο άσχηµος άντρας που ήρθε στο Ίλιο. 
Στραβοκάνης και κουτσός από το ένα πόδι. 
Οι ώµοι του γυρισµένοι προς τα µέσα, 
σµιγµένοι πάνω από το στήθος του. 
Κι ακόµα πιο πάνω, ένα κεφάλι µακρουλό 
µε τρίχες λιγοστές στην κορυφή του».  
Έτσι, τυφλέ τραγουδιστή µου˙ σίγουρα έτσι!  
Ο πιο άσχηµος άντρας, όµως όχι ο µόνος, 
αν και ίσως ο καταλληλότερος στην παροχή υλικού 
προορισµένου να τονώσει την φυσική νωθρότητα των λέξεων. 
Οι λέξεις είναι νωθρές, καλέ µου φίλε, σε διαβεβαιώ.  
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Έχουν µανία να κάθονται πάνω σ’ αυτό που θέλουν να πουν, 
µέχρι να βρωµίσει.  
Ύστερα, πετούν σε άλλο... κοτέτσι, ας πούµε. 
Τι µπορείς να κάνεις στην διάρκεια αυτού του σύντοµου πετάγµατος;  
Ίσως πάντως τα φτερωτά σου λόγια να είναι µια ιδέα της προκοπής. 
Πολύ αµφιβάλλω αν το ξέρεις. 
 
Όσο για µένα, ξέρω τι ξέρω, τι πρέπει να κάνω, τι µπορώ να ελπίσω.  
Θα βγω κι ας γίνει µακελειό.  
Θέλω να κατουρήσω. 
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Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ 
 
(«Ξένε Αθηναίε, επιθυµώ να σε ρωτήσω αν είδες ως τα τώρα άνθρωπο ευτυχέστερο», 
ρώτησε ο µονάρχης. Και ο περιηγητής απάντησε:) 
 

Εβδοµήντα χρόνια, βασιλιά µου˙ εβδοµήντα ολόκληρα χρόνια: µια ζωή 
κι εσύ ζητάς να σου την περιγράψω 
σαν να ’ταν κάποιος τόπος που λίγοι ταξίδεψαν 
κι είναι γι’ αυτό περιζήτητοι στα υπνογόνα συµπόσια των σοφών. 
 
Ταξίδεψα αρκετά, τ’ οµολογώ. 
Όµως ετούτη την πορεία δεν γίνεται να την αφηγηθείς·  
όχι πριν καταντήσει κάθε κουβέντα µάταιη  
µπρος στην σαφήνεια της σιωπής.  
Εβδοµήντα ολόκληρα χρόνια: είκοσι πέντε χιλιάδες διακόσιες ηµέρες.  
Κάθε µια µε την δική της συµβολή στο απροσδόκητο,  
κάθε µια περισσότερο από ευφυής στον αυτοσχεδιασµό.  
Είκοσι πέντε χιλιάδες διακόσιες ηµέρες!  
Κι αν είναι να ’ρχονται οι εποχές στην εποχή τους,  
αν είναι να ποτίζεταισωστά η δύστροπη διάθεση που ξαφνικά ονοµάσαµε ψυχή,  
ακόµα µερικά λεπτά αθροισµένα στο επιβλητικό σύνολο µιας ακατανοησίας:  
µια σύµπτωση συµπτώσεων! Παραπάει να πεις οτιδήποτε γι’ αυτήν. 
 
Ένας θα βασιλέψει επειδή ντράπηκε την γύµνια µιας γυναίκας  
και θα πεθάνει επειδή δεν µπόρεσε να κρύψει την ντροπή του.  
(∆ύστυχε Γύγη! Πότε η εξουσία ανέχθηκε την ένοχη;)  
Άλλος θα ζήσει επειδή ντράπηκε τα πλούτη του  
και θα πεθάνει επειδή δεν θέλησε να κρύψει την ντροπή του.  
(Απερίσκεπτε Τέλλο! Πότε η πόλη ανέχθηκε την τιµιότητα;)  
Τρίτος θα φωλιάσει στην κρύπτη της µετριότητας,  
ελπίζοντας ποιος ξέρει τι εκστατικό. 
 
Κροίσε, δεν πρόκειται να τελειώσουµε πριν τελειώσουµε.  
Κανείς, θεός ή άνθρωπος, δεν γίνεται να µας χαρίσει την ζωή.  
Μονάχα να την ζήσουµε µπορούµε.  
Μην ασχολείσαι.  
Στο τέλος δεν θα υπάρχει καιρός ν’ αποφασίσουµε.  
Ούτε διάθεση, ασφαλώς. 
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ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
 
(Ο Άβγαρος, τοπάρχης του Ουχάµα, προς τον Ιησού, τον αγαθό σωτήρα που εµφανίστηκε 
στην Ιερουσαλήµ.) 
 

Η νύχτα του κόσµου διαρκεί ακόµα, και στο βάθος τα ίδια πράγµατα συµβαίνουν. 
Ένας µικρός αριθµός εθνών διεκδικεί το θέαµα µιας αυγής που θα φωτίσει  
όσα περισσότερα καλλιεργήσιµα χωράφια επιτρέπει η διαστροφή της γης  
(να βγαίνει ξαφνικά απ’ την απάθειά της  
µε κωνοφόρα ξεσπάσµατα και πέτρινες απειλές).  
Το τοπίο τής απληστίας µας παραείναι σκοτεινό  
για ν’ αντέξει την αλαζονεία µιας πόλης που δεν διαθέτει µεγάλα δηµόσια κτίρια  
(όπως θέατρα, ναούς, λουτρά).  
Όµως επιδαψιλεύουµε στους εαυτούς µας το συνωστισµό µιας τακτικής λατρείας  
και γύρω η γη -σε απόσταση όχι ευκαταφρόνητη-  
είναι πράσινη, πλούσια σε πηγές, σκεπασµένη µε δέντρα, γλυκιά και τρυφερή.  
Σαν να λέµε, δεν λείπουν οι ευκαιρίες για µοναχικούς περιπάτους  
(πληρωµένους από το νόµιµο σύζυγο πάντα)  
για ρεµβασµούς που καταλήγουν σε φιλοσοφικές µονογραφίες  
χωρίς πραγµατικό αντικείµενο,  
προεξοφληµένες από έκδοτες χωρίς πραγµατικό κοινό.  
Εδώ καθένας µπορεί ν’ απολαύσει την ανεντιµότητα σαν ανία˙  
ελπίζω να µε καταλαβαίνεις.  
Αν και δεν είµαι καθόλου βέβαιος πως δεν πιστεύεις αυτές τις ιδέες σου  
για µιαν άλλη βασιλεία (µα την πίστη µου, εντελώς απίστευτες).  
Ακούγεται πως αποστρέφεσαι την ζωή κι αποβλέπεις  
σε µια γαλήνη το λιγότερο χειροποίητη.  
Αντιπαρέρχοµαι τα όσα ακούγονται σχετικά µε τις θεραπείες σου:  
πως πραγµατοποιούνται χωρίς φάρµακα και βότανα.  
Πολλοί φηµίστηκαν στο παρελθόν  
για τους τυφλούς και τους χωλούς και τους λεπρούς και τους τρελούς που γιάτρεψαν  
κι αν θέλεις την γνώµη µου, είτε αλήθειες είναι όλα αυτά είτε µύθοι, λίγο µε νοιάζει. 
Αν ήµουν τυφλός, το µόνο που θα ήθελα θα ήταν το φως µου.  
Μπορείς να µε πείσεις για τα πάντα όχι όµως πως βλέπω αν δεν βλέπω.  
∆ιαθέτεις κάποια αίσθηση του αληθινού, ελπίζω, υστέρα από τόσους οπαδούς.  
Τι περιµένεις από µια φυλή νοµάδων και βοσκών  
που ισχυρίζονται πως αναγκάστηκαν να ρίχτουν στο εµπόριο  
για να πάνε όσο µακρύτερα γινόταν τον Θεό τους;  
Άµµο χρυσή, ποτισµένη µε κρασί κι αίµα και δάκρυ και ιδρώτα  
-όταν πετρώνει ο ήλιος στην δύση κι ανάβουν οι φωτιές,  
σφυρίζοντας γυναίκα στο ξύλινο λαχάνιασµα τους-  
δεν θα µυρίζει ο Θεός τους˙  
ούτε µωρά κατουρηµένα και φαΐ µαγειρεµένο  
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από χέρια που φίλησες πρώτη φορά,  
σταµατώντας το άσκοπο τρεχαλητό του χρόνου  
µε γλώσσα φλεγόµενη ανάµεσα στα δάχτυλα τους.  
Το τίποτα του χρυσαφιού θα µυρίζει ο Θεός τους,  
ένα τίποτα που το καταλαβαίνουν από χιλιάδες χιλιόµετρα µακριά.  
Μια γεωγραφία του ανυπόστατου η θεολογία τους.  
Μια λαγνεία του ανεπίτρεπτου η φιλοσοφία τους.  
 
Μην κάνεις το λάθος να ζητήσεις περισσότερα από την ένοχη ανοχή τους.  
(Και που σε βλέπουν και που σ’ ακούνε είναι πολύ.)  
Αν δεν έχεις αποφασίσει το θάνατο σου, έλα κοντά µας.  
Εδώ υπάρχουν αρκετοί ευπροσήγοροι άνθρωποι  
που δεν είδαν τον Αννίβα να λερώνει το λινό των χιονισµένων Άλπεων  
µε την παχύδερµη ρώµη των µισθοφόρων του,  
αλλά είδαν τι µπορεί να καταφέρει η σκούρα σάρκα  
στην βαµβακερή σύρραξη ενός πανδοχείου˙ 
αρκετοί υποµονετικοί άνθρωποι που δεν διάβασαν ποτέ τον Πλάτωνα,  
αλλά είναι πρόθυµοι ν’ ακούσουν την καρδιά κάποιου να χτυπά στην φωνή του,  
όσο γρήγορα απαιτεί η στιγµή, ο καιρός, ο χρόνος ολόκληρος.  
Εγώ ο ίδιος συγκαταλέγοµαι σ’ αυτούς.  
∆ούλος δεν υπήρξα, ούτε αρνήθηκα πως ζητώ τις απολαύσεις και τα πλούτη. 
∆εν µου αρέσει να περνώ για πρότυπο απλότητας,  
καταδικάζοντας τους άλλους σε όµορφους λόγους  
ή διακηρύσσοντας τις αρετές µου σε µετρηµένα επιγράµµατα.  
Εµπιστεύτηκα περισσότερες από µία φορές κάποιο µυστικό στην γυναίκα µου,  
πέρασα περισσότερες από µία ηµέρες χωρίς να κάνω τίποτα,  
πήγα συχνά από την θάλασσα σε µέρος που θα µπορούσα να πάω απ’ την στεριά.  
Αν και µετάνιωσα σχεδόν πάντα, 
µπορώ να εκτιµήσω την συντροφιά κάποιου καλύτερου µου.  
Μην κάνεις το λάθος να ζητήσεις περισσότερα από την υστερόβουλη συντροφιά 
 ενός άνθρωπου αποφασισµένου να διδαχθεί αν κάτι άδολο στον κόσµο.  
∆εν αποτελώ παράδειγµα αρετής και δύναµης, αλλά... 
 
Βιάσου, ανισόρροπε Γαλιλαίε!  
Μια ζωή την έχω˙ δικαιούµαι να την δαπανήσω.  
Στο ψέµα των θαυµάτων σου αφήνω την αλήθεια του θανάτου µου. 
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Ο ΣΥΜΕΩΝ Ο ΣΑΛΟΣ ΠΕΙΡΑΖΕΙ ΤΟΥΣ ΣΟΦΟΥΣ 
 
(∆υο πατέρες, σε κάποιο µοναστήρι, συζητούσαν και προσπαθούσαν να εξηγήσουν γιατί 
ξέφυγε από το δρόµο του Θεού ο Ωριγένης, ενώ είχε τιµηθεί µε τόση σοφία. Πήγαν λοιπόν 
στην πόλη Έµεσα, να συναντήσουν κάποιον σαλό Συµεών, για τον οποίον είχαν ακούσει 
πως γνώριζε πολλά από τα µυστήρια της ανθρώπινης ψυχής. Έφτασαν νύχτα και τον 
βρήκαν να µουλιάζει λούπινα σε κάποιο εµπορείο. Στάθηκαν στην πόρτα διστάζοντας να 
του απευθύνουν το λόγο. Εκείνος, σαν να κατάλαβε το σκοπό της επίσκεψης, τους είπε:) 
 

Περάστε, η πόρτα είναι ανοιχτή. Καλό σηµάδι, αδελφοί. 
Αυτός που µας ανοίγει την µέρα, θα µας ανοίξει και την νύχτα. 
Μπείτε λοιπόν! Το αφεντικό δεν είναι εδώ. 
Προσπαθεί να µεθύσει την γυναίκα του παπουτσή 
παραδίπλα, καθώς ο παπουτσής αγκοµαχά 
να καρπίσει την γυναίκα του ψαρά 
στην γωνία, κι ο ψαράς παίζει στα ζάρια 
µια δηµόσια καλλονή του παρελθόντος έξω απ’ τα τείχη. 
Ξέρουν να ζουν αυτοί οι έµποροι. 
Ξέρουν τι τους ανήκει από το πτώµα του µέλλοντος 
και δείχνουν µιαν αποφασιστικότητα παράτολµη 
στην αξιοποίηση του παρόντος. 
∆εν χάνουν τον καιρό τους σε διανοήµατα, 
όταν µπορούν να εµπορεύονται νοήµατα µε κάποια σχετική άνεση. 
Για την άνεση δεν παλεύουµε όλοι; 
 
Μα τι; Ακόµα στέκεστε εκεί; 
Ελάτε γρήγορα στο φως, µην επιστρέψει ξαφνικά 
κι αρχίσει ν’ απαιτεί το µέρισµα του σε σκοτάδι, χορτασµένος 
απ’  τα κατάλευκα βυζιά της παπουτσούς, βγάζοντας λόγους 
για την αναγκαιότητα του ανταγωνισµού στην αγορά, εξαίροντας 
την ποιότητα των προϊόντων του, νοµίζοντας πως ζει. 
 
Καθίστε κι αφήστε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς τους. 
Αυτοί που επιδιώκουν να διδάσκουν τους άλλους, 
οφείλουν να λησµονούν να κλάψουν τον δικό τους νεκρό. 
 
∆εν το ξέρουν, δεν το ξέρουν, τρελοί! 
Γι’ αυτό είναι ιδιαίτερα ευαίσθητοι σε θέµατα ηθικής. 
Ξέρουν µόνο να κερδίζουν. Τι κερδίζουν 
δεν φαίνεται να τους απασχολεί. Είναι ή δεν είναι τρελοί; 
 
Μην τους αποπαίρνω τώρα.  
Έχουν κι αυτοί τα δικά τους προβλήµατα. 



 10 

Σκεφτείτε τα δικά µας:  
αυτήν την τρέλα που κατάκαψε το παρελθόν  
µε την µανία ενός µέλλοντος που µυρίζει αποσύνθεση από τώρα.  
Ποιος θα µπορούσε να µας τιµήσει µε το αξίωµα ενός ουρανού  
που δεν ήταν ποτέ εµείς;  
Ποιοι γονείς θα µπορούσαν να µας αγαπήσουν, και να µας σώσουν;  
Ποιο χάρισµα θα µπορούσε να µας απαλλάξει από τις ένοχες µας;  
Τρελαθήκαµε, χωρίς να µάθουµε το πώς και πότε.  
Σχεδόν δεν ήµασταν εκεί.  
 
Θυµάµαι πως όταν µπορούσα να χαρώ  
µε στερήθηκα για χάρη του ονόµατος µου.  
∆εν ξεχνώ το σπαραγµό και τις αγρυπνίες που κατεργάστηκαν την νεότητα µου. 
Προσπάθησα να ξεπεράσω την ανθρώπινη φύση.  
Χρεώθηκα µόνο τον εαυτό µου και δεν όφειλα τίποτα σε κανέναν.  
Με την δύναµη που µου έχει αποµείνει, µόνο να εµπαίζω µπορώ  
και να πουλάω τους καρπούς µιας άψογα οργανωµένης σοδοµίας.  
 
∆εν λέω, καλά πηγαίνει η δουλειά. 
Όµως τρελός και παλαβός άνθρωπος τι µισθό µπορεί να έχει;  
Ό,τι µαζεύει η µοναξιά το σκορπίζει ο κόσµος  
κι ό,τι ωφελεί η γαλήνη το καταστρέφει η ταραχή.  
Ό,τι προσφέρει η αγρύπνια, το σπαταλά ο ύπνος.  
Ό,τι αγγίζουν τα χέρια το αγγίζει η ψυχή. 
 
Η ψυχή! Έ, λοιπόν, είµαστε αµετάκλητα παιδιά. 
Υπάρχουν φτωχοί και κυρίως τυφλοί 
που λάµπουν σαν τον ήλιο µε την υποµονή τους. 
Υπάρχουν εύποροι και κυρίως ανοιχτοµάτηδες 
που λάµπουν σαν το φεγγάρι µε την επιµονή τους. 
Ύστερα υπάρχουν εκείνοι που αποφασίζουν πόσο κοστίζουν όλα αυτά. 
 
Μπήκα στον κόσµο τους,  
σέρνοντας ένα ψοφίµι συγκατάβαση από το πόδι. 
Με χτύπησαν, µε έφτυσαν, ούτε µια µέρα  
δεν µπόρεσαν να µε ανεχτούν στα χέρια τους. 
∆εν είχα ανάγκη να πουλήσω τίποτα. 
∆εν είχα ανάγκη. ∆εν είχα να πουλήσω τίποτα.  
Ήµουν σαν ξύλο ανάµεσα σε ξύλα. 
Είδα την λέξη θάνατος γραµµένη στα υπάρχοντα τους.  
Όταν έβγαινε το νέο φεγγάρι,  
έπεφτα κάτω κι έκανα πως κλώτσαγα το δαίµονα µου. 
Με πίστευαν. Έδειχναν στα παιδιά τους 
τι φλεγόµενο δεν µπορεί να είναι άνθρωπος.  
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Έψαχναν κάτι οπωσδήποτε αιχµηρό στις ξύλινες κραυγές µου.  
Έβρισκαν πάντα κάτι λιγότερο από αγκάθι, 
κάτι ήδη περισσότερο από φτερό, κάτι προπάντων άλλο.  
Ήταν αποφασισµένοι να διδαχθούν, απ’ την απόσταση του ζόφου, 
όσα δεν µπόρεσαν να µάθουν εκατό χιλιάδες χρόνια κατάσαρκου φωτός. 
 
Όπως βλέπετε, δεν κάνω µόνο εγώ άσκοπα πράγµατα. 
Εσείς αφήσατε την θάλασσα και ήρθατε στην λίµνη την ξερή να πάρετε νερό. 
Κακώς ήρθατε κι αυτός που σας έστειλε είναι τρελός. 
 
Ο ένας λέει πως δεν µπορεί µόνο µε το φυσικό πλεονέκτηµα του νου 
να γράψει αυτά που έγραψε ο Ωριγένης· ο άλλος πως δεν πρέπει 
να επαινούµε κανέναν για τις φλυαρίες του. 
Βλέπετε αυτά τα λούπινα; 
Σαράντα µέρες βράχηκαν κι ακόµα δεν ξέρουν τίποτα για το νερό. 
Ο Ωριγένης δεν τρώει απ’ αυτά, γιατί µπήκε πολύ µέσα στην θάλασσα 
και δεν µπόρεσε να βγει˙ χάθηκε στον βυθό. 
 
Είναι σίγουρο πως κανείς δεν γνωρίζει αρκετά για το πνεύµα του ανθρώπου. 
Πρόκειται για µιαν υπερβολή, µια πλάνη, 
ένα ψέµα που χρεώθηκε σε λάθος λογαριασµό. 
Ποιος ξέρει τι πρόκειται να εξαργυρώσουµε ακόµα  
πίσω από κάθε κίτρινη αποτυχία; 
 
Ελάτε, αδελφοί, καιρός να πηγαίνετε. 
Παραείµαι καχύποπτος, ώστε ν’ αρχίσω να φιλοσοφώ. 
Ξεχάστε τι σας είπα. Κι αν πρέπει ν’ απαντήσετε, 
αυτοσχεδιάστε, ταλαίπωροι˙ εδώ δεν υπάρχει δόλος. 
Βλέπω συχνά στον ύπνο µου πως παίζω τάβλι µ’ έναν ξένο. 
∆εν ξέρει την τύφλα του, αλλά κινείται αποφασιστικά: 
µόνον ο θάνατος µπορεί να προβλέψει τον άνθρωπο. 
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ΜΟΝΑΧΟΣ 
 

Μνήµη Σοφίας Παρασκευά 
 
(Όταν ο Συµεών ο Νέος Θεολόγος κατηγορήθηκε άδικα για άπρεπη σχέση µε τον 
πνευµατικό του πατέρα Συµεών Στουδίτη τον Ευλαβή, η εκκλησιαστική ηγεσία αποφάσισε 
να χωρίσει τα δύο µεγάλα πνεύµατα. Ο Συµεών Στουδίτης ανέλαβε να πείσει τον µαθητή 
του για την αναγκαιότητα του αποχωρισµού και να τον συνοδεύσει στην µονή τής εξορίας 
του. Ο Συµεών ο Νέος Θεολόγος τον υποδέχθηκε στο κελί του και τον πρόλαβε µε αυτά τα 
λόγια:) 
 

Άδικα βιάστηκες, άδικα κόπιασες τόσο πολύ. 
Ό,τι µετρήσιµο µπορούσε να σταθεί απέναντι σε τέτοια συντριβή, 
το ’χω αφανίσει από καιρό ή µ’ έχει αφανίσει. 
(Πόσες φορές µπορώ να εναποθέσω την ψυχή µου στην ψυχή µου; 
Θα καταντούσε προκλητική τόση αισιοδοξία.) 
Η αλήθεια είναι πως σκέφτηκα για µια στιγµή ν’ αντισταθώ.  
Προτίµησα, όπως βλέπεις, απλά να το ξανασκεφτώ. 
Πέρασα µιαν ολόκληρη µέρα στην φύση. 
Ζήτησα να ξαναβρώ την παιδική µου αιδηµοσύνη, 
εκείνο το ένοχο σπαρτάρισµα που υποπτευόταν 
κάτι επιπόλαια φιλήδονο στην αβρότητα µιας ανοιξιάτικης µπόρας. 
Περπάτησα αργά, βουτώντας στην λάσπη. 
Τα δέντρα είχαν χορτάσει την βροχή µέχρι την κάτασπρη καρδιά τους 
κι άφηναν τις τελευταίες σταγόνες, σαν ένθεο περίσσευµα, 
να µετεωρίζονται ανάµεσα στο πράσινο των φύλλων 
και την αχόρταγη διάθεση της γης. 
Άδικα προσπάθησα ν’ ανακαλύψω µιαν υποψία υγρασίας 
στην άκρη των χειλιών µου, ένα κοκκίνισµα στα µάγουλα... 
Επέστρεψα, φέρνοντας πίσω το αεράκι που µε συντρόφευε σ’ όλον τον δρόµο,  
λίγο πιο χλιαρό νοµίζω, γεµάτο σκιές που όδευαν ανήσυχες προς την νύχτα. 
Τέλος, το σκοτάδι µ’ έπεισε µε κινήσεις αποφασισµένες 
να µετρήσουν το βάρος της απελπισίας σε χρυσάφι. 
Ποιος θ’ αντιστεκόταν στην πιθανή καρποφορία µιας απώλειας; 
Ποιος θα τολµούσε ν’ αποτάξει την ακατέργαστη µακροθυµία της αναβολής; 
 
Ορίστε, µίλησε µου τώρα για το µέλλον 
πες µου, γι’ άλλη µια φορά, πως όταν λέµε ουσία 
εννοούµε αυτό που δίχως του δεν γίνεται προπάντων να πεθάνουµε. 
Σπουδαία τακτοποίηση στ’ αλήθεια: 
όπως τακτοποιείς µ’ ένα φύσηµα µια φλόγα που τρεµοσβήνει. 
Καλύτερα να κάνεις κάτι µ’ εκείνον τον φόβο που φύτεψες στην καρδιά µου:  
όνειρα, οράµατα, ιδέες που δεν δουλεύουν πια για µένα.  
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Καλύτερα να εκχωρήσεις στην ψυχή µου µια νέα κυριαρχία: φωτεινή... έστω σκιερή. 
Έρπει ακόµα µέσα µου κάτι αρκετά τυφλό  
για να εγκαταλείψω έτσι εύκολα έναν πόθο ανελέητα µοναχικό.  
∆εν είµαι άγγελος, το ξέρεις, ούτε καν µοιάζω  
-όσα θεολογικά σοφίσµατα και να επινοήσεις.  
Όχι γιατί δεν έκανα νηστείες πολλές κι αγρυπνίες και δεήσεις  
(επιµελής υπήρξα και µε το παραπάνω)  
αλλά γιατί όσα κάποτε αφάνισα  
επιµένουν να µε γεµίζουν˙ σκοτάδι ή φως, δεν έχει σηµασία.  
Άνθρωπος είµαι, ακατάσχετα διπλός.  
Θρήνησα ένα θάνατο˙ ο δεύτερος θα µε θρηνήσει. 
 
∆εν πρόκειται για κυνισµό, το σκέφτηκα πολύ.  
Το σκέφτηκα και πόνεσα που δεν κατάφερα να σ’ αγκαλιάσω ούτε για µια στιγµή  
µέχρι την έσχατη απουσία σου,  
εκεί που ισορροπούσες ανάµεσα στον άνθρωπο και στον Θεό,  
σχεδόν αυτάρκης, όµως απάνθρωπα στοργικός µε την γύµνια των κραυγών µου,  
χωρίς ντροπή, χωρίς σύγχυση, χωρίς φύση κυρίως.  
Γι’ αυτό δεν καταράστηκα την µέρα που γεννήθηκα. 
Υπέµεινα την άνανδρη ακινησία αυτού που έµελλε να είµαι, 
αποσιώπησα σπαραχτικά τον φόβο µου γι’ αυτό που ήµουν, 
δεν ρώτησα τίποτα, αρκέστηκα στην µόνη συντροφιά µου: 
την ευπροσήγορη θυσία που σου επιτρέπει ν’ αδιαφορείς για το αυτονόητο, 
σαν να µην πρόκειται ν’ ακούσεις πια παρά τον χτύπο µιας πτώσης 
που κάνει τον κόσµο κόσµο σου. 
Αρνήθηκα να ερµηνεύσω το παραµικρό. 
Τον πόθο µου τον είπα πόνο και πόνος ήταν. 
Υπήρξα µε την βουλιµία της διάθεσης γι’ αφανισµό, 
ενδίδοντας σε µια τρυφερότητα φτιαγµένη από πίκρες κι ελπίδες κι αναβολές, 
αρνούµενος ν’ αναγνωρίσω στην γλώσσα µου την βία της απραξίας. 
Μου έφτανε, ωστόσο, να σε βλέπω σαν ακατάληπτο σηµάδι 
χαραγµένο πάνω σε κάθε αξιοµνηµόνευτο: 
µικρές σταγόνες αποτρόπαιας ηδονής  
που κατάτρωγαν την σκληρή πέτρα της επιθυµίας... αυτό µονάχα! 
∆εν πιστεύω να µε υποβάλεις στο µαρτύριο της εκφώνησης της; 
∆εν θ’ άντεχα τόση επιµέλεια. Οι λέξεις 
µου έδιναν πάντα µιαν αίσθηση ασφάλειας αιµατηρά νοσταλγικής. 
(∆ειλία ή βαρβαρότητα λησµονηµένη; Σκόπευα να σε ρωτήσω.)  
Όλη µου η ζωή -και η πίστη µου επίσης- υπήρξαν ζήτηµα λέξεων.  
Υπό την έννοια πως όλα πρέπει να ’χουν τ’ όνοµα τους, 
όταν φτάσει ο καιρός της εµπλοκής µας  
στην εµφύλια αγωνία να ζήσουµε, ν’ αγαπήσουµε, να πολεµήσουµε. 
Κι αν έδειχνα να προτιµώ την σιωπή των κεριών, 
ήταν γιατί αυτό το φως -που σέρνει τα βήµατα του στο σκοτάδι 
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µε την επιµονή του παραλίγο νεκρού- 
αφηγείται συνεχώς ιστορίες απίστευτης αναπηρίας: 
πάντα κάτι λιγότερο απ’ ό,τι περιµένεις, 
δοσµένο πάντως µ’ έναν απρόσµενο πλεονασµό. 
 
Ποιος µπορεί να βρει άκρη σ’ αυτόν το βυθό;  
Όποιον δρόµο κι αν πάρεις,  
θα επιστρέψεις στην εικονική πραγµατικότητα µιας επιχορηγούµενης θεολογίας. 
Ίσως έπρεπε να είχα δώσει µιαν ευκαιρία στα πεδία των µαχών,  
σφάζοντας σε µια νύχτα µερικές χιλιάδες αιχµαλώτους,  
µουρµουρίζοντας: επειδή είναι εχθροί µας δεν παύουν να είναι άνθρωποι.  
Ύστερα, προσπαθώντας να καταλάβω τι µουρµούρισα,  
τι προσπαθούσε να ζεστάνει η λέξη άνθρωποι στον λόγο µου,  
και γύρω χιόνι πολύ (άγριος χειµώνας στην Παφλαγονία)... 
Ίσως έπρεπε να είχα απολαύσει την ύπουλη οσµή του χυµένου αίµατος,  
σαν αγρίµι, τραβώντας ένα σπασµένο βέλος από τον ώµο µου,  
ακούγοντας επαίνους για την ταχύτητα, την τόλµη  
και την επιδεξιότητα του εγχειρήµατος,  
αφήνοντας την µαταιοδοξία να καρφώσει τα δόντια της στην καρδιά µου, 
υποκρινόµενος αδυναµία απέναντι στην άγρια αγέλη των παθών,  
δείχνοντας όµως όση σάρκα χρειάζεται η βουλιµία τους για να γίνει προθυµία. 
 
Με φαντάζεσαι πάνοπλο µέσα στην αγωνιώδη εύνοια του αυτοκράτορα 
και -γιατί όχι- της αυτοκράτειρας, 
να επινοώ αξιώµατα, ακονίζοντας νοήµατα 
στην ακατέργαστη θυµηδία της αγοράς, 
αφήνοντας τις λογικές συνέπειες των διαταγµάτων 
στην εξαγνιστική λαγνεία της νύχτας; 
Γυµνός µπρος στ’ ανοιχτό παράθυρο µιας κάµαρας του παλατιού, 
έχοντας δείξει πόσο λευκό µπορεί να κρύβει η πορφύρα 
και πόσο µαύρο το λευκό, θα κρυφοκοίταζα 
το τελευταίο σπαρτάρισµα της θάλασσας στην αγκαλιά των βράχων 
λίγο πριν φέξει και θα έκλαιγα, θα θρηνούσα 
την φτώχεια της θνητής µου κατοικίας. 
Θα θυµόµουν τα λόγια σου και θα ’ρχόµουν κοντά σου 
µε την αξίωση µιας πέτρας που παραλίγο να ’ταν πουλί: 
Όλον τον κόσµο κι όσους ζουν σ’ αυτόν, παράτησε τους.  
Μόνο πάρε µαζί σου το µακάριο πένθος. 
 
Τώρα θα ήµουν πιο τολµηρός, αν και όχι αρκετά επιθετικός, 
ούτε όσο αρµόζει σιωπηλός, σε περιστάσεις που απαιτούν 
µια κάποια δεξιότητα παραγωγής συναισθηµάτων.  
Ίσως καταλάβαινα τι συµβαίνει στους ανθρώπους: 
αυτήν την έπαρση να θεωρούν τόσο ασήµαντη 
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την έκφραση του πόνου και της αγωνίας.  
Όσοι έχουν το χάρισµα του ποιητή κατοικούν µιαν ερηµιά 
ή παραµερίζονται απ’ τους κατόχους της σοφίας. 
Οι υπόλοιποι, όλο και κάτι θα περάσουν για χρυσάφι µέσα στην νύχτα.  
Αρκεί να είναι λίγο µελαγχολικοί ή παραπάνω απ’ όσο πρέπει ευδιάθετοι: 
άνθρωποι που αγαπούν τους ανθρώπους˙ 
αν τους λυπούνται κιόλας ακόµα καλύτερα.  
Ο οίκτος µας χαρίζει εξουσία, ασφαλώς: 
µιαν αίσθηση υπεροχής που αποµακρύνει, ωστόσο, τον Θεό.  
Θυµάσαι; Η σάρκα µόνο σάρκα εξαγοράζει.   
Εµείς πρέπει να εκτίσουµε απλά την ποιν ή µιας ψυχής. 
Σε τέτοιες υποθέσεις πάντα κάποιος πληρώνει και κάποιος πληρώνεται.  
Ακόµα κι αυτή η ενατένιση έχει την τιµή της. 
Την πληρώνεις στον ίδιο σου τον εαυτό. 
Μην περιµένεις να δαπανήσει κανείς το παραµικρό 
για να κατοικήσει την κόλαση σου.  
Έχει πληρώσει για την δική του. 
∆ες, οι αδελφοί λογοµαχούν ακόµα και για ένα κοµµάτι ψωµί. 
Ύστερα στρέφονται προς το Θεό, 
µε την έµµονη ιδέα πως παράτησαν εκεί ολόγυµνη την πρόθεση τους.  
Σκέψου! Πώς µπορεί αυτός ο κόσµος να µας ανήκει,  
χωρίς κάποιοι ανάµεσα µας να υποκρίνονται;  
Πώς γίνεται να περιφέρουµε στον λόγο µας µια τέτοια γενικότητα  
για ένα τόσο περίπλοκο τέχνηµα; 
Το νόηµα της συρρικνώνεται, απελπιστικά στην χρήση της:  
µια λιµώδης δυνατότητα που ξεχνά πως πρέπει κάθε στιγµή  
να επιλέγουµε ανάµεσα στον κόσµο που ζούµε και στον κόσµο που σεβόµαστε. 
Τίποτα λιγότερο ή περισσότερο από την βία µιας εικόνας 
που φωλιάζει µέσα µας κι αρνείται να πετάξει 
µ’ ένα πείσµα γεµάτο νύχια ανήσυχα και βλέµµατα αιχµηρά. 
Τα µάτια µας υποκρίνονται το σκοτάδι και το φως. 
Πώς να κερδίσουµε µιαν εικόνα; 
Κάθε τάξη είναι πάντα και διαπαντός εσωτερική. 
Πόσο µάλλον κάθε εκτροπή, κάθε αναίρεση... 
 
Στάσου, δεν ήθελα να σε κατηγορήσω. 
Ξέρεις πως δεν θα επέτρεπα ποτέ στον εαυτό µου τέτοια δικαίωση. 
Με ξεχώρισες. Σου χρωστάω µια διαφορά. 
Μου χρωστάς την µοναξιά µου. 
Στο τέλος θα ψελλίσω: «Από γλυκό αδελφό µε χώρισε η νύχτα, 
χωρίζοντας το συµπαγές σκοτάδι της αγάπης», 
θ’ αφεθώ στην αγκαλιά µιας απουσίας συγκαταβατικής 
απέναντι στις ξαφνικές µου απελπισίες και θα ζήσω µακριά σου. 
Μην προσπαθείς λοιπόν να µου µιλήσεις για το µέλλον.  
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∆εν κατάφερε να µε ξεγελάσει το παρόν.  
 
Άδικα βιάστηκες, άδικα κόπιασες τόσο πολύ. 
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ΑΝΝΑ 
 
(Όταν επρόκειτο να πεθάνει, η  Άννα Κοµνηνή ζήτησε να λάβει την θεία κοινωνία από 
την νεαρότερη µονάχη του µοναστηρίου στο οποίο είχε κλειστεί. Το κορίτσι µπήκε δειλά 
στο κελί της αυτοκράτειρας-µοναχής και στάθηκε αµήχανο µπροστά της. Εκείνη 
χαµογέλασε και της είπε:) 
 

Έλα, παιδί µου, πιο κοντά. Πάψε να τρέµεις! 
Λίγη ψυχραιµία θα µπορούσε να προσθέσει αρκετά στην παρουσία σου. 
Το κυριότερο: θα βοηθούσε  µια γριά να νιώσει λίγη σιγουριά. 
∆εν είσαι παρά µια νέα µοναχή˙ 
άγια αύριο, αν σταθείς στο ύψος των απαιτήσεων σου, 
µε σοβαρότητα επαγγελµατική. 
 
Προσπάθησε, προσπάθησε, καλή µου!  
Θα σου φύγουν τα σκεύη από τα χέρια, όπως πας!  
Κάνε αυτό που είναι να κάνεις γρήγορα.  
Συντονισµός, ακρίβεια, ποιότητα, εξυπηρέτηση.  
Μια µηχανή πρέπει να λειτουργεί σωστά,  
αν είναι να προβάλει απαιτήσεις στην δύναµη του τυχαίου.  
Ένα άλλοθι χρειάζεται. 
Η επιµέλεια θα σου προσφέρει την απαραίτητη βάση συντονισµού.  
∆εν θα σε βάλει κάτω µια µηχανή!  
Μην σε νοιάζει τώρα ποιος την κουρδίζει. 
Θα ’χεις καιρό να το σκεφτείς στα πλαίσια της επιθανάτιας φήµης σου. 
 
Εκπλήσσεσαι βλέπω! Έτσι λοιπόν! 
Τα µάτια σου ζωντάνεψαν. Κάτι είναι κι αυτό. 
Σε χίλια χρόνια, η ζωγραφιστή γαλήνη τους θ’ αξίζει πολλά.  
Ίσως ξεπεράσει ακόµα κι εκείνη την συµπαγή ανευθυνότητα της εικόνας,  
ίσως µπορέσει να πει κάτι περισσότερο 
από τις κολακευτικές προθέσεις του ζωγράφου: 
µια πινελιά που προσπαθεί να υπερβεί την αυταρέσκεια της: 
ένα πραγµατικό έργο τέχνης. 
 
Φαντάσου την ζωή σου έργο τέχνης! 
Τόση ασηµαντότητα θεοποιηµένη 
µόνο και µόνο επειδή κάποιος πίστεψε πως πόνεσες 
παραπάνω από τους άλλους, πιο βαθιά ή πιο ουσιαστικά... αστείο πράγµα!  
∆ραστικό, εντούτοις, αν σκεφτείς πως δαπανάµε τις µέρες µας σαν υποψήφιοι θεοί,  
για να κατακτήσουµε έναν τίτλο που µυρίζει χώµα. 
 
Μην µου πεις πως ταράχτηκες! 
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∆εν είµαστε τίποτα περισσότερο από άνθρωποι, κορίτσι µου.  
Αλλά αισίως και τίποτα λιγότερο.  
Όσο για τ’ άλλα... αφέλειες: 
η θαλπωρή να κατοικούµε τον όλεθρο µας µε την άνεση του ολέθρου.  
Απελπισία, θάνατος, σιωπή. 
Πράγµατα ήδη µακρινά µες στην αστόχαστη εγγύτητα τους.  
(Κάτι ξέρει ο λαός. Αισθάνονται ασφάλεια µε τέτοια πράγµατα.  
Γνωρίζουν πολύ λίγα για τον εαυτό τους.  
Γι’ αυτό πρέπει να επιµένουν πως γνωρίζουν τα πάντα.  
∆εν είναι εύκολο να περάσεις µια ζωή σαν να µην είσαι εκεί.)  
Μόνο η επίπλαστη ασφάλεια των εικόνων  
µπορεί να προστατεύσει τον άνθρωπο απ’ τον Άνθρωπο.  
Εµείς, κάνουµε την διαφορά. 
 
Εµπρός, κοίταξε µε! Τι νοµίζεις πως βλέπεις; 
Αυτό το σώµα υπήρξε µια λύρα... ένα τόξο ίσως; 
Χαµογελάς; Άκουσε προσεκτικά. 
Μάτια ούτε µικρά ούτε πολύ µεγάλα, 
φρύδια σαν χορδές συµµετρικά. 
Χείλη σαν ρόδο που τσιγκουνεύεται την άνθιση του. 
Πρόσωπο λευκό, µόνο τα µήλα βαµµένα πάντα τριανταφυλλί. 
Να λοιπόν µια εικόνα. Φτιαγµένη µε λέξεις, βέβαια. 
Κι αν πεις πως ο λόγος έχει άλλη δύναµη παραστατική, 
θα σου πω πως ο λακές που θ’ αναλάβει την καταγραφή της 
παγιδεύτηκε ήδη σε µιαν ασήµαντη γνώση: την γραφή. 
Καλύτερα να έγραφε συνταγές µαγειρικής. 
∆εν θα είχε την παραµικρή πιθανότητα ν’ αντέξει 
στην αρπακτική επίθεση του χρόνου, 
αλλά θα κατάφερνε να πείσει µια παρθένα να σταθεί δίπλα του, 
µέχρι να µην είναι παρθένα ούτε αυτός ικανός να την κρατήσει.  
Έχω γράψει και ξέρω πως οι αναγνώστες ερεθίζονται 
µε το πριν και το µετά ενός βιβλίου.  
Απλά, είναι αναγκασµένοι να το διαβάσουν,  
προκειµένου να επινοήσουν τους λόγους  
για τους οποίους δεν θα έπρεπε καν να είχε γραφτεί. 
 
Έµενα η ζωή δεν µου ήταν ξένη. 
Κρατώ ακόµα και τώρα εκείνη την φλόγα  
που πυρπολεί τις µέρες µας στην ύπουλη αναστολή κάθε πραγµατικής στιγµής. 
Ύπουλη, ναι!  
Μια προσποίηση που προσποιείται αθωότητα.  
Όταν τα πράγµατα που αγαπάς σε πληγώνουν, πρόκειται για τραγωδία.  
Πώς να διαλέξεις δυστυχία;  
Η ζωή δεν έχει τίποτα να πει για την ζωή.  
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Μόνο απ’ τον θάνατο µαθαίνεις. Τι; 
 
Σε πήρα µονότερµα ε; 
Ας είναι αυτό το τέλος της ιστορίας µου. 
Περιγράφοντας τα λυπηρά, φοβάµαι πως θα πικραθώ ακόµα περισσότερο.  
Τελικά για ένα µόνο αγανακτώ: 
η ψυχή µου υπήρξε αναίτια παρούσα σ’ αυτό το εµφύλιο σώµα  
(σκληρή σαν διαµάντι ή ίσως άλλου είδους πλάσµα).  
Κι είναι παράξενο να πεθαίνω ακόµα, έχοντας πεθάνει χιλιάδες θανάτους.  
Θα ’ταν καλύτερα να είχα γίνει άψυχη πέτρα,  
να κυλούν τα δάκρυα µου, χωρίς να νιώθω τις συµφορές... 
 
Άρχισα πάλι! 
Αν είχα λίγο χρόνο µες στο καµίνι του χρόνου µου, 
σ’ το λέω, θα γινόµουν καλή συγγραφέας παραινετικών ποιηµάτων. 
 
Τέλειωσα. Κάνε το χρέος σου. 
Μόνο µην αρχίσεις εκείνα τα φρικτά προσωνύµια! 
Με λένε ακόµα Άννα. 
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ΥΠΟ∆ΟΥΛΟΣ 
 
(Ο πατριάρχης Γεννάδιος Σχολάριος ρίχνει στην πυρά τα έργα του νεοπλατωνικού 
φιλοσόφου Γεωργίου Γεµιστού-Πλήθωνος.) 
 

Ας εκχωρήσουµε λοιπόν την φωτιά στην φωτιά 
και το σκοτάδι στο σκοτάδι, κατά το µέρος που τους ανήκει.  
Ας επιτρέψουµε µιαν επαρκή φωλιά στα θηρία της γης˙ 
τόπο ζητούν: την φοβερή σκάλα της ανάγκης ν’ αποφύγουν.  
Ας µην προσθέσουµε µοίρα στην µοίρα, 
όσο η σοφία και η φρόνηση διαθέτουν ακόµα ένα κάποιο παρόν.  
Οξύ το βλέµµα να στρέφουµε πάντα προς τα επάνω: 
οι προσδοκίες ακονίζουν το βλέµµα. 
Είναι απολύτως βέβαιο πως εµείς φτιάχνουµε το µαχαίρι  
(νωθρός σπορέας δεν έσπειρε τα σύµβολα στις ψυχές)  
αλλά εξίσου βέβαιο πως θα υποστούµε την αιχµή του. 
Αµφισβητίες, φυγάδες, βεβηλωτές και ανύπαρκτα πνεύµατα  
ισχυρίστηκαν στην προσευχή τους την αλαζονεία του αδιανόητου.  
Αγνόησαν τις αγωνίες του˙ θεατές ήταν:  
έβλεπαν την ψυχή τους να παλεύει στα δόντια του αόρατου  
και ζητωκραύγαζαν θρασύτατα οράµατα.  
Απεχθάνονταν την ηδονή του κορακιού˙ ζητούσαν την ηδονή του θηρίου.  
Όταν χόρτασαν το ίδιο το αίµα τους, 
αποφάσισαν να σκορπίσουν το αίµα των άλλων στα πεδία των παθών.  
Ευλόγησαν τον θάνατο που έρχεται σαν λύτρωση. Αρένα!  
Είχαµε πάψει να υπάρχουµε πολύ πριν χαθούµε.  
Ας κόψει ο λαός όσο περισσότερο ψωµί µπορεί  
πριν ασχοληθεί µε το αίµα του γείτονα του. 
 
Ο άνθρωπος αυτός έσπευσε να χρεώσει τον άνθρωπο  
στην διαχείριση των ήµερων του. 
Έσπευσε επίσης να εκχωρήσει τον λογισµό στην καρδιά, 
το θηρίο στην πρόνοια˙ σκόπιµα! 
Απέβλεψε σε µια ψυχή αποτελεσµατική, σε µιαν αρετή παρούσα. 
Ας σηµειωθεί πως, όταν ένας Θεός επιστρέφει στον πατρικό ουρανό του 
και κρύβεται στον θρόνο του, η παρουσία αποτελεί ανοησία ή βλασφηµία. 
Τι νόηµα έχει ένα θαύµα που ξαναγίνεται; 
Γνωρίζουµε πως κάποτε κάποιος χάθηκε από τα µάτια των Θείων Αποστόλων  
και µόνον ένας, πολύ αργότερα, µπόρεσε να πει:  
«Είδα τον Υιό στα δεξιά της δόξης του Πατρός». 
Λιθοβολήθηκε από τους φύλακες του νόµου  
και, όπως ήταν φυσικό, πέθανε αµέσως για να µείνει στον αιώνα. 
Όµως εκείνος ήταν Απόστολος και το κήρυγµα στην αρχή του˙ 
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πλήθος οι άπιστοι που πίστευαν απολαµβάνοντας το δώρο της απουσίας.  
Έκτοτε πολλοί ελεήθηκαν από την Θεία Φιλανθρωπία. 
Κάτι συνεισέφεραν κι αυτοί.  
Άλλος την πίστη του, άλλος αρετές, κάποιοι πράξεις κατάλληλες. 
Το σπουδαιότερο: µια µικρή χαραγµατιά ψυχής 
που αναγνώριζε το τρίτο στο πρώτο, 
χωρίς σφοδρότητες ή πρόωρες διαύγειες 
που οδηγούν το πνεύµα στην Νύχτα του Πνεύµατος. 
 
Γνωρίζουµε ήδη αρκετά για το µαρτύριο της γνώσης.  
Πολλές φορές µιλήσαµε και συνοψίσαµε όσα έχουν ειπωθεί.  
Ούτε ο ουράνιος θόλος έπαψε να είναι κυρτός, ούτε τ’ αστέρια κρύφτηκαν.  
Η Σελήνη δεν καλύφθηκε, η Γη δεν σκοτείνιασε˙ κεραυνοί δεν τάραξαν την Γη. 
Ξέρουµε πως το βάθος της ψυχής είναι αθάνατο  
και πως η φύση πείθει ότι οι δαίµονες είναι αγνοί  
και οι βλαστοί του κάκου χρηστοί και όλβιοι.  
Μήπως ο θάνατος δεν ενέχεται σε δύο υπερβολές;  
Την σκοτεινή στιγµή όλοι ζητούν ένα σώµα υβριστή.  
Την σκοτεινή στιγµή καθένας µια ψυχή πολεµιστή.  
Ας προσέξουµε το πλεονέκτηµα του εχθρού.  
Το φως που τον δείχνει µας τυφλώνει. 
Αφού νικηθούµε κατά κράτος από το κακό,  
θ’ αφεθούµε στην καλοσύνη των δακρύων.  
Άνθρωποι ποταποί, θα πούµε, κατέστρεψαν το κράτος και την εξουσία µας˙ 
αναγνωρίζουµε στον τόπο των πληγών την επικράτεια µας. 
Ας φυλάξουµε τους δρόµους της γλώσσας µας. 
Από παντού ας αφήσουµε την παρρησία της φωτιάς 
µιαν ευφράδη σοφία να συντοµεύσει. 
Χάσµα η ψυχή κατοικηµένο, 
φάσµα ο Παράδεισος αποµεµακρυσµένο, 
όσο υπάρχει γλώσσα. 
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Ο ΝΤΕΚΑΡΤ ΑΣΘΕΝΕΙ 

 
(Ενώ βρισκόταν στην Σουηδία και παρέδιδε µαθήµατα φιλοσοφίας στην βασίλισσα 
Χριστίνα, ο Ρένε Ντεκάρτ αρρώστησε. Η βασίλισσα που δεν ανεχόταν τις καθυστερήσεις, 
έστειλε στο σπίτι του φιλοσόφου το γιατρό της. Ο Ντεκάρτ δέχτηκε µε δυσφορία την 
επίσκεψη, θεωρώντας πως το κρύωµα που τελικά τον οδήγησε στο θάνατο ήταν άπλα µια 
καλή ευκαιρία να κοιµηθεί λίγο παραπάνω. Όταν ο γιατρός άρχισε να του αραδιάζει 
συµβουλές, εκείνος εξοργίστηκε και τον αποπήρε:) 
 

Λυπήσου επιτέλους το νωθρό αίµα του φιλοσόφου, άνθρωπε µου! 
Τι ονειρεύτηκες και κουβαλήθηκες εδώ πρωί πρωί, 
µε τις µισές σου γνώσεις θολωµένες, 
έτοιµες να ρίχτουν στον µεθυσµένο γκρεµό της µύτης σου; 
Κακή συνήθεια που την έχετε! 
Πού είναι οι άλλες µισές; Κοιµούνται ακόµα; 
Πώς δεν τις έσυρες κι αυτές νυσταγµένες 
στην λασπωµένη τρύπα που ισχυρίζεστε για µέρα; 
 
Σιχαµένος παλιόκαιρος˙ 
για να κάνεις ένα βήµα, πρέπει να γίνεις µούσκεµα. 
Κι υστέρα, εκείνο το βουνό στο βάθος...  
τι χρώµα είναι αυτό και τι σχήµα;  
Ένα τεράστιο πλαδαρό ζώο, από µητέρα µέδουσα και πατέρα ποντίκι.  
Ή µήπως δεν έχετε βουνό εδώ γύρω;  
Μην προτρέχεις!  
Όσο σκέφτοµαι, µπορεί να υπάρχει ένα βουνό  
που δεν ήρθε ακόµα η ώρα του ν’ ανθίσει.  
Πολύ σκουριά στο λινό, άνθρωπε µου!  
Τραβήξου, λοιπόν! ∆εν είναι τίποτα˙ σηκώνοµαι αργά, ούτως ή άλλως.  
Τέτοιαν ώρα, τα φιλοσοφήµατα καταντούν ένας µικρός θάνατος,  
υγρός από το χιόνι που αναβάλλει την επιλήψιµη αλήθεια  
µιας νύχτας πνιγµένης στο οινόπνευµα και στο κάτουρο˙  
φαντάσου, το αγάπησα αυτό το χιόνι:  
µια λάµψη σχεδόν ανύπαρκτη ή το ελάχιστο ανεξήγητη,  
να µου θυµίζει πως το πρώτο πράγµα που είδα όταν γεννήθηκα ήταν φως˙  
φως -όπως όλοι µας, λίγο ως πολύ- η κοντινότερη πηγή 
σ’ ένα ζώο που γεννιέται διψασµένο για σκοτάδι (άγνωστο πως, άγνωστο γιατί).  
Όταν µπορείς να περάσεις µιαν ηλιόλουστη µέρα πλάι στην θάλασσα,  
κινδυνεύεις λιγότερο από τον εαυτό σου. Άκου που σου λέω... 
 
Ξέρω, είναι µάταιο ν’ ανοίγω τέτοιες συζητήσεις  
µε ανθρώπους απόλυτα βέβαιους για την επάρκεια τους.  
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Η τρυφερότητα των µύθων δεν άφορα στην αλήθεια.  
Η επιστήµη µας χαρίζει εκείνον τον κατάφωτο κήπο  
που βεβηλώνει η αυστηρή αποφορά των επιχειρηµάτων σου,  
κι ας κρύβει ένα µίσος για τα δέντρα σχεδόν θαµνώδες.  
Η επιστήµη! Και η αρετή; Η οµορφιά; Η σωφροσύνη;  
∆εν είναι παρά αλαζονεία και πατροκτονία; 
 
Καλά, καλά, µην εξοργίζεσαι! 
Τώρα µπορούµε να δούµε µια θάλασσα εκεί που υπάρχει,  
κι ένα βουνό εκεί που υπάρχει˙προπάντων εκεί που υπάρχει.  
Η πρόοδος είναι ζήτηµα χρόνου. Προς το παρόν,  
η κυρία σου αναζητά τον Παράδεισο στις δυνατές συγκινήσεις.  
Ένα µυώδες ανθρωπάριο χρειάζεται, και λίγους αλλά τελεσφόρους σπασµούς.  
Κάπως θα πρέπει να υποφέρει την επώδυνη αιχµή  
ενός σώµατος προορισµένου να είναι εδώ έξω.  
Συµβιβάσου λοιπόν µε λίγες τιµές και πλούτη.  
Όλοι έχουµε τα όρια µας. ∆εν ξέρω αν µε καταλαβαίνεις... 
 
Μην τρέξεις σπίτι σου τώρα. Αστειεύοµαι, βρε αδελφέ! 
∆εν µπορεί ένας αδιάθετος άνθρωπος 
ν’ αφεθεί στην θαλπωρή των µεταφορών; 
Πρέπει να ψυχορραγεί για να του αρέσουν οι Έλληνες λυρικοί; 
 
Έλα, κάνε την έκθεση σου όσο πιο ξερή µπορείς.  
∆ικαιολογήσου πως δεν άκουσα τις συµβουλές σου.  
Προπάντων µην βιάζεσαι. Κι αύριο εδώ θα είµαι. Πού να πάω;  
Υπάρχει πιο έξω απ’ το έξω που ζούµε; 



 24 

ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ 
 
(Στην διάρκεια ενός από τους εµφυλίους πολέµους που συντάραξαν την Ελλάδα κατά τον 
εθνικοαπελευθερωτικό της αγώνα, ο Μακρυγιάννης πήγε στην Αθήνα, µε σκοπό να 
συµβιβάσει τις αντιµαχόµενες παρατάξεις. Φτάνοντας, θέλησε να πιει έναν καφέ και 
µπήκε σε κάποιο καφενείο που σύχναζαν κυβερνητικοί αξιωµατικοί.) 
 

Καθώς τους είδα να σκουντάνε αδέξια τις µπάλες του µπιλιάρδου,  
να γελάνε, να πειράζουν ο ένας τον άλλο µε κινήσεις δανεικές,  
χοντροκοµµένες και χοντροραµµένες στο χρυσάφι της στολής τους,  
µου ανέβηκε µέχρι το στόµα ο θυµός που ετοιµάσαµε για πατρίδα,  
κι είπα να κλάψω ή να σκοτώσω. Τέτοια κατάντια το ίδιο κάνει.  
Αλλά η αλήθεια είναι γυµνή σαν πέτρα καταπάνω σε αγύριστο κεφάλι.  
Αυτός που δεν µπορεί να κάνει το καλό είναι λίγος και µικρός για το κακό.  
Ο προκοµµένος πρέπει να φωνάζει σαν προκοµµένος  
κι ο άτιµος σαν άτιµος να σκούζει. 
 
Εκεί µέσα ήταν ζεστά˙ ο ήλιος µεθυσµένος σκουντουφλούσε 
πάνω στα ποτήρια και ζητούσε τον ύπνο του στην λίγδα των τραπεζιών. 
Ο ιδρώτας µύριζε σκόνη, η σκόνη καβαλίνα κι η καβαλίνα ιδρώτα.  
Οι φωνές κρατούσαν όσο ένα ύπουλο λαχάνιασµα  
που ξεφεύγει την λεπίδα του πνιγµού την τελευταία στιγµή.  
Μόνο η κόρη του καφετζή ανοιγόκλεινε τα ρουθούνια της,  
ανασαίνοντας µε τριχωτή χαρά όσον άντρα δεν ανάσαναν  
όλα τα θηλυκά της ράτσας της, τόσα χρόνια κατάξινου ύπνου. 
 
Έξω έβρεχε στρωτά και κοφτερά.  
Η λάσπη σερνότανε στον δρόµο και δοκίµαζε µε χέρια πρόστυχα τις πόρτες.  
Αν µπορούσε θα µε κύκλωνε, εδώ µέσα, στα ζεστά  
και θα ζητούσε πίσω ό,τι κατάφερα να έχω απ’ την ξυπόλητη αλήθεια της, εκεί έξω. 
Ναί˙ αλλά τώρα µε µάλλινα διατάγµατα και δερµάτινες αιτήσεις. 
 
Εγώ την αλήθεια γυµνή την έµαθα, γυµνή την ξέρω κι ας ζαλίζει. 
Ήµασταν φτωχοί και γίναµε φτωχότεροι. 
Κατοικούσαµε σπήλαια και γυµνωθήκαµε  
και γίναµε η παραλυσία του κόσµου.  
Όταν το καλυβάκι σου αρχίζει να γίνεται σπίτι απ’ τα καινούργια κατσαρόλια,  
πρέπει το πεύκο της αυλής να φοβάται τα κλαδιά του,  
η θάλασσα να φοβάται την αλµύρα της. 
(Τι κι αν το φως µΑς δείχνει όπως πάντα τον καθηµερινό δρόµο;  
Μπορεί να φτάσει όπου φτάνει η καρδιά µας, χωρίς ελπίδα γυρισµού;  
Και τότε θα λέγεται φως, αλλιώς θα ’ναι κουρέλι και παλιοψαθί, 
 βάρος της γης, βάρος δικό µας.) 
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Εγώ έφτιαξα ένα τουφέκι ασηµένιο και πιστόλες 
κι έδωσα µια στην καρδιά µου, να φτάσει 
όπου η αγανάκτηση της θα έβρισκε πατρίδα. 
Σαν άνθρωπος µπορούσα να πεθάνω, σαν άνθρωπος θα πέθαινα˙ 
του κεφαλιού µου θάνατο: αυτό το λίγο, λίγο δικό µου. 
Πέτρες µου πέταξαν πολλές κι ακαθαρσίες και βρισιές  
και µαύρο σκοτάδι απ’ αυτό που τρέφουν µες στην εµφύλια ψυχή τους οι άνθρωποι, 
αλλά στο µαύρο χώµα του βουνού µε ξύπνησε πρώτη φορά η µάνα µου.  
Είδα το δέντρο να ζηλεύει το φως µέχρι το τελευταίο φύλλο  
κι εκεί κοιµήθηκα την αγρύπνια των πληγών µου:  
µια συµµαχία δροσιάς µέχρι να βγει ο πόλεµος που νόµισα ζωή.  
(Τότε φωτίζεται κι ο αµαθής:  
όταν αντέξει το τζιτζίκι να παλεύει µε το γυαλί της φωνής του˙  
µεσηµέρι, το πεύκο να κρατάει µιαν ανάσα γεµάτη κατάρτια  
κι ούτε ένα χάραγµα πουλί στο γαλάζιο της ανατολής.) Να πατρίδα! 
 
Καθώς τους είδα να σκουντάνε αδέξια τις µπάλες του µπιλιάρδου,  
να γελάνε, να πειράζουν ο ένας τον άλλο, µε κινήσεις δανεικές,  
χοντροκοµµένες και χοντροραµµένες στο χρυσάφι της στολής τους,  
µου ανέβηκε µέχρι το στόµα ο θυµός που ετοιµάσαµε για πατρίδα. 
Αλλά η αλήθεια είναι γυµνή σαν πέτρα καταπάνω σε αγύριστο κεφάλι.  
Αυτός που δεν µπορεί να κάνει το καλό είναι λίγος και µικρός για το κακό. 
«∆ώστε ένα πόντζι του στρατηγού Μακρυγιάννη  
που δεν είναι απ’ αυτούς τους προδότες». 
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1900 
 
(Στις 24 Αύγουστου του 1900, ο Φρίντριχ Νίτσε, υστέρα από παράνοια έντεκα χρόνων, 
πέθανε στην Βαϊµάρη. Πρώτος µεταξύ των Γερµανών φιλοσόφων του 19ου αιώνα, απέβη 
ένας παθιασµένος ηθικολόγος που απέρριψε τελικά το αστικό κατεστηµένο του δυτικού 
πολιτισµού.) 
 

Απ’ τον καιρό που έµαθα να ξεχωρίζω το καλό από το κακό, πέτρα η φωνή µου˙  
ριπή του κατάµαυρου, αιχµή του κόκκινου, γλώσσα του λίγου.  
Μίλησα αίµα εκεί που έπρεπε να τραγουδήσω κήπους.  
Τραγούδησα πληγές εκεί που έπρεπε να σωπάσω αγάπη.  
Βαρέθηκα την δύναµη της σκέψης που γνωρίζει µέχρι την άγνοια.  
Και το δέντρο, επίσης, βαριέται ό,τι του ανέµου διεκδικεί το υγρό στα φύλλα του.  
Αλλά τι; Μήπως δεν δίνει τον καρπό του;  
Μήπως δεν είναι το ποτάµι αποφασισµένο να δεχθεί  
τον όγκο του καρπού κατάθολά του; 
Η πέτρα του βυθού µήπως οργίζεται την άνωση του φύλλου;  
Γαλήνη, συγκατάβαση, αγάπη, ταπεινότητα,  
πότε µοιράστηκαν κάτι κόκκινο;  
Πότε το κόκκινο κατείχε όσο λευκό επιχειρεί το γαλάζιο; 
 
Απ’ τον καιρό που έµαθα να ξεχωρίζω το καλό από το κακό, πέτρα η φωνή µου˙ 
θράσος του αλύγιστου, πάθος του γρήγορου, τρέλα του ξαφνικού.  
Μια µπουκιά σπασµένα δόντια επιµένει τώρα την έπαρσή µου˙  
την τελευταία έπαρσή µου:  
διψασµένη, σκονισµένη, σωριασµένη σε απόσταση βροχής απ’ το παράθυρο˙  
το τελευταίο παράθυρο:  
σπίτια ψιθυριστά, εµφύλιες είσοδοι, εµπόλεµα δωµάτια,  
αστοί φρεσκοπλυµένοι µε τ’ όνοµα τους ένας  
ένας και κατάκαρδα παιδιά,  
ορφανά πίσω απ’ το υγρό σκοτάδι των απόκρηµνων µατιών τους. 
Περνάνε, ταξιδεύουν µε τρένα, ιδρώνουν στα παράθυρα 
ό,τι δεν φαντάστηκαν ποτέ να δουν, κοιµούνται στα καθίσµατα 
όσα δεν φαντάστηκαν ποτέ ν’ αποκτήσουν, υποψιάζονται 
πως ο κόσµος δεν µπορεί να χωρέσει σε µια παλάµη, ανακαλύπτουν 
πως ο κόσµος περισσεύει σ’ έναν καθρέφτη, αποφασίζουν 
πως όταν τα χέρια γίνονται πουλιά, επιζητούν 
το θήραµα ή την φωλιά και τίποτα πιο ενθαρρυντικό 
απ’ την σπονδυλωτή πνευµατικότητα της αδράνειας. 
Τρώνε, ξαπλώνουν, χωνεύουν, δεµένοι 
µε το σκοινί του κάκου προς εκείνο το παραλίγο που είναι άνθρωπος. 
 
«Πώς έγινε τέτοιο πράγµα;» ρωτούσε και ξαναρωτούσε ο άντρας. «Πώς;»  
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Κάποιος είχε φέρει από το πλυσταριό  
το παραµορφωµένο πτώµα του παιδιού. Του χάρισε ένα µέτρο γρασίδι.  
Οι άνθρωποι ταραγµένοι σπρώχνονταν έναν κύκλο γεµάτο φρίκη.  
Οι γυναίκες ούρλιαζαν κι έκλαιγαν, οι άντρες αναθεµάτιζαν.  
Εκείνη δάγκωνε µε λύσσα τους λυγµούς της. 
Η µητέρα και η θεία της κρατούσαν από ένα αγριεµένο µπράτσο  
και προσπαθούσαν να την τραβήξουν στο σπίτι,  
αλλά είχε µπήξει γερά τα νύχια της στην γύρω απελπισία και δεν έλεγε να κουνήσει. 
Ο άντρας δεν ήξερε σε ποιον να επιβληθεί, σε τι να βάλει τάξη.  
Ούτε κέρδιζε τίποτα από τις ερωτήσεις του.  
Περιφερόταν ανύπαρκτος κι έλεγε και ξανάλεγε µηχανικά:  
«Κοίτα, είναι ο γιος µου! Ο γιος µου! Είναι ο γιος µου!»  
καταπίνοντας ένα κοφτερό ερωτηµατικό κάθε φορά. 
 
Μια στιγµή γνήσιας ανθρώπινης φρίκης, 
εκατό χρόνια επίπλαστης εκλέπτυνσης ή λίγες λέξεις που διαπράττουν  
την µόνη πραγµατικά θανάσιµη αµαρτία ανάµεσα στους ανθρώπους: 
να είσαι ευχάριστος όταν δεν µπορείς να σκοτώσεις. 
Αλλιώς: να γράφεις ποίηση όταν δεν µπορείς να γράψεις ούτε τ’ όνοµα σου, 
χωρίς να υπαινιχθείς κάτι κακό για τον εαυτό σου ή τους άλλους. 
Η µουσική, µε την σειρά της, αποφεύγει αποφασιστικά το παραδοσιακό µελόδραµα, 
βάλλει µε νέες χρωµατικές αντηχήσεις και νέα αρµονική πλοκή, αλλά κατά που; 
Αν η ενότητα των τεχνών σε µια µόνο δηµιουργική φαντασία  
χρειάζεται µερικές χιλιάδες πτώµατα επί σκηνής,  
πόσο µοντέρνο ψυχορραγεί υπό σκηνής; 
Η ζωγραφική ίσως;   
Ενδέχεται η παρουσία µιας ένοχης απόλυτα εκφραστικής  
να συντηρεί την υποψία κάποιας αθωότητας θεµελιακής ή αφετηριακής,  
όπως και να ‘χει, χρεωµένης στην καταγωγή του ζωγράφου.  
Για την ιθαγένεια του θεατή  
γνωρίζουµε µόνο το συνδυασµό ενός βέβαιου όγκου  
που καθορίζει και επιβάλλεται στο χώρο µε την βοήθεια του φωτός,  
το δυναµικό περίγραµµα, την µέθοδο εξισορρόπησης της σύνθεσης  
µε τονισµένες αντιστίξεις, το ρυθµό της αφήγησης,  
την δύναµη του χρώµατος, την επιβολή της σκιάς... 
 
Όχι, δεν ταξίδεψα ποτέ µε τρένο προς την Ερζεγοβίνη,  
για να υπαινιχθώ τόση πραγµατικότητα. 
 
Αυτό έγινε το χειµώνα του 1876 στο Σορέντο.  
Μερικούς µήνες πριν, σκόνιζα τα βήµατα µου στην σιωπή ενός χωµατόδροµου.  
Μπροστά µου, το ποτάµι και µια συστάδα λευκές. 
Αν τα ρούχα µου δεν ήταν τόσο διαφορετικά, 
θα µπορούσε κανείς να µου καταλογίσει εκείνες τις απρόσµενες χαίτες 
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που αυθαδίαζαν στον θερισµό όχι ασήµαντα χωράφια 
-αν σκεφτείς πως τα βουνά επέβαλαν στον τόπο  
µιαν εξορία γεµάτη άµµο κι αλάτι.  
«Αυτά τα αγριολούλουδα είναι όµορφα», σκέφτηκα και στάθηκα.  
Εννοούσα µια τούφα µαργαρίτες που φύτρωναν χαµηλά στην όχθη.  
«Τα θέλεις για τον τάφο σου; Θα τα µαζέψω», µουρµούρισα.  
Κατηφόρισα µε προσοχή. Χώθηκα ανάµεσα σε κάτι ακακίες και δεν φαινόµουν πια. 
Από τον δρόµο πάνω, άκουγα τον ήχο των κλαριών που τσάκιζα.  
Έπειτα ένα θρόισµα κι έναν παφλασµό.  
Πίσω από τις πυκνές ακακίες σήκωσα το κεφάλι χαµογελώντας. 
Ήµουν δοσµένος στο νερό µέχρι τους αστραγάλους.  
«Γλίστρησα στο υγρό γρασίδι», είπα. «∆ώσε µου ένα χέρι».  
«Έπρεπε να σε αφήσω εκεί να ψοφήσεις!» φώναξα.  
Κατηφόρισα µε δυσκολία. 
Το βλέµµα µου προσπάθησε να διακρίνει την στιγµή που ξέχασα  
πώς ξεχνούν κάθε τι τετελεσµένο, αρνούµενο τον εαυτό του,  
αποφασισµένο να οδηγηθεί ταχύτατα προς τον αφανισµό, κι έπεσα πάνω στον χειµώνα. 
Ο χιονιάς ακουγόταν την νύχτα να ξύνει µε µανία τα πήλινα αυτιά του˙  
µουρµούριζε κι έβριζε και κλαψούριζε:  
κάτω από ποιους όρους επινόησαν οι άνθρωποι το από κάτω µιας στέγης.  
Κατά βάθος, εκείνο που φιλοξενούσα µέχρι τότε στην καρδιά µου  
ήταν πολύ πιο αιχµηρό από κάποιους ανασφαλείς κρυστάλλους στο παράθυρο.  
Αλλά το κρύο ήταν πολύ αναποφάσιστο κι εγώ σκεπτόµενος µέχρι κρυοπαγήµατος. 
Τι κατάφερα; Τα Ναι και τα Όχι, τα Αν και τα Όµως 
βγαίνουν από µέσα µας σαν ανοιξιάτικα βλαστάρια:  
εξαιρετικά αυθάδη, αρκετά επίµονα, ιδιαίτερα επιθετικά˙  
θα κιτρινίσουν στον καιρό τους, θα προσκυνήσουν την απάθεια του θάµνου 
κι ο ήλιος δεν θα ξέρει τι σκιερό ζητάει απ’ το βουνό,  
το γεράκι τι χαµηλό από την γη,  
ο άνεµος τι ανυποχώρητο από την πέτρα.  
Η ζωή δεν είναι ό,τι πιο πράσινο µπορούµε να ελπίσουµε,  
αν και σίγουρα ό,τι πιο υγρό.  
∆ιψώντας δεν πνίγεσαι. 
 
Παραµύθια!  
Τριάντα αιώνες πνευµατικής ζωής  
για µιαν υπόθεση αναξιοπαθή, ψωριάρα, µαδηµένη, βρωµερή,  
µηχανικά δοσµένη στο φύτεµα µιας δυσωδίας προγονικής.  
Αν ήταν ν’ αποδειχτεί τουλάχιστον φυλλοβόλα,  
θα µπορούσαν εκατό χρόνια µετά από τα εκατό που έρχονται  
ν’ αξιοποιήσουν την κοπριά της σε µιαν υπερεπιστήµη  
που θα πετάει, χωρίς να την πληρώνει κανείς στην µύτη του: 
δυο κοµψά φτερά µ’ έναν αόρατο Καρτέσιο στην µέση 
ή καθόλου Καρτέσιο, αν ο Σινιορέλι είναι αρκετά εµπορεύσιµος. 
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∆εν χρειάζεται οι αυξηµένες βροχοπτώσεις να παίξουν τον ρόλο τους, 
τροµερές πληµµύρες να κατακλύσουν ολόκληρη την Ευρώπη, 
να καταστρέψουν τα σπαρτά, να προκαλέσουν παρατεταµένο λιµό, 
θανατηφόρο λιµό, για τρία χρόνια να τρώµε τον σπόρο του σταριού, 
και ποντίκια και γάτες και σκυλιά, την απελπισία την ίδια, 
θάβοντας το ένα δέκατο του πληθυσµού σε έξι µήνες, 
χορεύοντας τον µαύρο θάνατο ανάµεσα στα πόδια µας 
και τραγουδώντας το µαύρο θάνατο πίσω από τα λαχανιάσµατα µας, 
εκµηδενίζοντας κάθε πιθανότητα για πλήρη ανάκαµψη την επόµενη χρονιά.  
Καµιά πλώρη δεν θα χαράξει αργά µιαν εποχή συµποσίων  
σε νερά που ξύπνησαν από την σαρκοβόρα εφηβεία τους  
µε στήθη τρυφερά σαν καρπούς και καρπούς τρυφερούς σαν λαγόνια.  
Επιτέλους! Αυτό το µακελειό που είναι ο άνθρωπος δεν είναι µακελειό, είναι άνθρωπος. 
 
«Μην κουνηθείς!» φώναξε κάποιος µε µαύρη στολή. 
«Σε κατηγορώ για το φόνο αυτού του παιδιού». 
Η συµµορία χίµησε πάνω του. Τα χτυπήµατα έπεφταν βροχή. 
Όταν εκείνος γλίστρησε κι έπεσε, τον κλώτσησαν ραγδαία. 
Έπειτα τον ξανασήκωσαν και προσπάθησαν να τον τραβήξουν 
προς τις πυκνές ακακίες, όπου θα µπορούσαν 
να τον αποτελειώσουν αλύπητα δικό µου. 
Στην πραγµατικότητα ήταν µια σύνθεση εξαιρετικά ισορροπηµένη: 
µια ανθρωπότητα που διεξάγει ηρωικό αγώνα 
για την απελευθέρωση από την υλη και το κακό. 
Μια κάποια επιτήδευση στον τρόπο µε τον οποίο οι µορφές διεκδικούν 
την αποκλειστικότητα του βλέµµατος, αποµένοντας µετέωρες 
ανάµεσα στο θέµα και το χρώµα, 
καθώς και ο νευρωτικός διάκοσµος, 
κάνουν απλά το αποτέλεσµα πιο κανονικό 
-υπό την έννοια της µεταδοτικότητας. 
 
Όχι, δεν ταξίδεψα ποτέ µε τρένο προς την Ερζεγοβίνη,  
για να υπαινιχθώ τόση πραγµατικότητα. 
 
Εκείνον τον χειµώνα στο Σορέντο,  
τα όνειρα µου µαρτυρούσαν µιαν ανοησία  
που κόβει την ανάσα µε λασπωµένες δρασκελιές. 
Κι όµως προσπάθησα κάτι οπωσδήποτε λευκό.  
Κάτι ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο. 
Μια βαθιά υποψία, τις συνέπειες της˙  
µιαν απόλυτη παγωνιά, την διαφορά της˙ 
ένα είδος τέχνης υπονοιών κι ερωτηµατικών,  
ένα είδος παγίδας για τσακάλια που αµύνονται σαν απερίσκεπτα πουλιά. 
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Λοιπόν; Ποιος θ’ άντεχε έναν αιώνα ανθρώπινου πολιτισµού, 
χωρίς να πάρει µιαν ανάσα αίµα; 
 
Για τον καθαρό όλα είναι καθαρά, λέει ο λαός.  
Εγώ λέω: για την λάσπη όλα είναι λάσπη. Βρέχει. 
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ΤΕΧΝΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ 
 

Πρόκειται για µιαν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα δραστηριότητα,  
αλλά τίποτα περισσότερο.  
Πριν και µετά την ποίηση βρίσκεται η ζωή.  
Στο µεταξύ διάστηµα,  
µπορείς να κάνεις όλα όσα σου επιτρέπει η κατοχή ενός σώµατος που διαθέτει ψυχή  
και µιας ψυχής που διαθέτει σώµα,  
έκτος από την υστερική έµµονη σε αισθητικά πρότυπα.  
Όχι γιατί η υστερία αποτελεί ψυχική πάθηση,  
ούτε γιατί η κάθε είδους αισθητική έχει προκύψει ήδη  
από έναν επίκαιρο τύπο ευαισθησίας που απέκτησε φήµη,  
αλλά γιατί πρέπει να είσαι πάντα διαθέσιµος  
αν πρόκειται ν’ αφήσεις πίσω σου δυο τρεις ιδέες χρήσιµες  
σ’ ένα ζωικό είδος αναγκασµένο να επιβιώσει µε τις µικρότερες απώλειες.  
Είναι σαν να πηγαίνεις µόνο µε γυναίκες ένα µέτρο και εξήντα εκατοστά ακριβώς.  
Κι αν σου τύχει ο µεγάλος έρωτας να είναι ένα µέτρο και εξήντα ένα εκατοστά;  
Πώς θα κρύψεις τόση αδεξιότητα;  
Ένας πόντος αποτυχίας είναι πολύ πιο άβολος από δυο µέτρα συγκατάβασης. 
Το ποίηµα, µε την σειρά του, είναι µια ευτελής υπόθεση  
που σου επιβάλλει συνεχείς υποχωρήσεις,  
οι οποίες όµως πρέπει να παρουσιάζουν την γενική εικόνα µιας τελετής βράβευσης - 
δικής σου βράβευσης, και το πρώτο βραβείο, ασφαλώς! 
Πώς θα κρύψεις τόση ανικανότητα; 
Οι λέξεις δεν πρόκειται να σου προσφέρουν την παραµικρή βοήθεια, 
τουλάχιστον σε ό,τι άφορα την ψυχολογική πλευρά του ζητήµατος. 
Χαρακτηρίζονται από µια φυσική αδιαφορία  
που επιτείνεται διαρκώς 
από την ανεπίδεκτη θεραπείας τάση των ποιητών 
να τους συµπεριφέρονται σαν σε παιδιά. 
Ο ρόλος του ποιητή προϋποθέτει µια κάποια αίσθηση συνέπειας. 
Κάτι παραπάνω από το ένα κι ένα κάνουν δύο 
(αλλά όχι κάτι πολύ παραπάνω) 
δεδοµένης της οργιαστικής φαντασίας  
κάποιου που αποφασίζει να µέτρα 
προσθέτοντας σε κάθε αριθµό τον εαυτό του  
µείον τον προηγούµενο. 
Μια σκακιέρα φτάνει για να τινάξει στον αέρα ολόκληρη αυτοκρατορία. 
Στο τέλος όλων, εκείνο που διακρίνει κάτι καλό από κάτι µέτριο έως κακό 
είναι η λογική ή και συναισθηµατική του συγκρότηση.  
Υπάρχει πολύ περισσότερη µουσική 
µέσα σε µια σωστά ή λογικά αρθρωµένη πρόταση, 
παρά σε τριάντα τρείς χιλιάδες τριακόσιους τριάντα τρεις 
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ίαµβους, δάκτυλους, τροχαίους και τα λοιπά. 
Έξαλλου αυτό που κάποτε υπήρξε  
µια επιτυχής µέθοδος αποµνηµόνευσης 
θα καταντήσει αργά ή γρήγορα αισθητική έµµονη  
(αν δεν κατάντησε ήδη).  
Η ίδια η µνήµη υπερβαίνει παραδόξως  
κάθε προσπάθεια κωδικοποίησης. 
Το να θυµάσαι έναν άγριο κρίνο στον άνεµο είναι ένα πράγµα. 
Το να θυµάσαι την προσπάθεια του να παραµείνει όρθιος, ένα άλλο: 
πιο κοντινό στην ποίηση, αλλά όχι ποίηση, ευτυχώς. 
Ποίηση είναι η αίσθηση πως ο κρίνος µπορεί να σε θυµάται 
κι έτσι, όταν αποφασίσεις να επιστρέψεις στο τοπίο του,  
να έχεις κάποιες πιθανότητες ευχάριστης παραµονής.  
Οτιδήποτε περισσότερο εξαρτάται από την διάθεση σου  
να θυσιάσεις όλα όσα έµαθες για την ποίηση και τους κρίνους. 
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ΗΣΥΧΙΑ 
 
(Απόγευµα. Στο µικρό µπαλκόνι ενός διαµερίσµατος. Ένα τραπεζάκι: κρασί, µεζές. Ένας 
ηλικιωµένος άντρας µε πιζάµες και ζακέτα, πίνει πού και πού. Περισσότερο γράφει. Οι 
εκφράσεις του προσώπου του, ο τρόπος που γράφει, αλλά κυρίως η άνεση µε την όποια 
στέκεται η ζακέτα πάνω του, δείχνουν πως κάποτε υπήρξε σηµαντικό πρόσωπο. Στέλεχος 
επιχείρησης, πολιτικού κόµµατος ή ανώτατος κρατικός υπάλληλος. Ενδεχοµένως, διέθετε 
ένα κάποιο ταλέντο σχετικό µε τον λόγο˙ υπάρχει κάτι στις αδρές χαρακιές του µετώπου 
του, που δεν ταιριάζει µε την καταδεκτικότητα των µατιών του. Οπωσδήποτε δεν έβγαλε 
ποτέ βιβλίο. ∆εν υπήρξε επαγγελµατίας του λόγου, ούτε επαγγελµατίας γενικώς. Τίποτα 
επάνω του δεν ειδοποιεί για την απάθεια που κερδίζει όποιος κάνει απλώς την δουλειά 
του. Αλλά µπορεί και να είναι ο χρόνος που πέρασε. Αν δεν µονολογούσε συνεχώς, θα 
λέγε κανείς πως αποφάσισε να γίνει ποιητής, τώρα στα γεράµατα. Μπορεί να είναι κι έτσι. 
Το πιθανότερο όµως είναι ν’ άπαντα σε κάτι. Ίσως σε κάποιο αίτηµα, σε κάποια πρόταση. 
Του ζητούν να δεχθεί κάποιο αξίωµα ή να βοηθήσει κάποιον να ανταπεξέλθει στο δικό 
του: δεν κοιτάζει, δεν ακούει ό,τι συµβαίνει γύρω του. ∆εν συµβαίνουν πολλά. Μόνο µια 
ηλικιωµένη γυναίκα πηγαινοέρχεται, ελέγχοντας το κρασί και το µεζέ. Κάπου κάπου του 
χαϊδεύει τα µαλλιά. Κάπου κάπου λέει: Ησυχία έχει σήµερα! Φάε κάτι, θα σε πειράξει το 
κρασί! Έµενα δεν µου ξεφεύγεις! Εκείνος δεν αντιδρά, γράφει.) 
 
 

Ίσως θα έπρεπε όταν µου έκαναν κακό να το ανέχοµαι, 
κι έτσι, ελπίζοντας λιγότερα, να κερδίζω περισσότερα.  
Αλλά για να µην φανεί πως το κακό νικάει πάντα  
και για να µην είναι οµαλός ο δρόµος του, χωρίς κανένας ν’ αντιστέκεται,  
εµπιστεύοµαι το τέλος στην προσδοκία µιας φλόγας.  
Ας µην θεωρηθεί πως διαφεύγω στην απραξία ενός τεχνάσµατος.  
Εγώ ο ίδιος µε την ελπίδα θα χτυπήσω τους φονιάδες µου.  
Γιατί φονιάδες είναι όσοι κρίνουν, άδικα,  
πως αυτός ο κόσµος είναι κόσµος  
και χύνουν το αίµα αθώων ψυχών,  
χωρίς ν’ ανησυχούν για το θρίαµβο των αρχών τους˙  
φωνάζοντας πως έχουν ξαναδεί ανόητους ν’ αντιστέκονται στο πεπρωµένο,  
να περπατάνε σιγά σιγά, πάνω- κάτω  
και να σκίζουν µηχανικά ένα κοµµάτι χαρτί σ’ όλο και µικρότερα κοµµάτια, 
προσπαθώντας να κρύψουν ένα γέλιο νευρικό σαν µικρά παιδιά σε κηδεία,  
µε τα µάτια καρφωµένα στην κινούµενη άµµο µιας οθόνης  
-αθώα άµµος που δεν σηµαίνει παρά την καταστροφή τους-  
τυχεροί που δεν τους άφησαν πίσω να ψοφήσουν από την πείνα,  
σαν διάβολοι µέσα στην κόλαση˙ 
φονιάδες όσων συνάντησα µέσα στο δυνατό µεσηµέρι της κάθε µέρας  
που ήταν πάντα µια νωθρή προσδοκία της κάθε µέρας.  
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Θα πω όσα έχω να πω,  
πράγµα που είναι βαρετό στους ιδιαίτερα ευφυείς  
και µισητό στους ολωσδιόλου βλάκες.  
Εµπιστευθείτε το λιοντάρι. Ο λύκος εξηµερώνεται.  
Το φίδι, αν φωνάξεις, µπορεί να τροµάξει.  
Μόνο απ’ το σκουλήκι να φυλάγεστε˙  
δεν έχει νόηµα να περιφρονείτε το κάτω.  
Η δύναµη είναι για όλους. ∆εν είναι για όλους η αντοχή.  
Παραµερίστε την προβιά και κοιτάξτε το λύκο.  
Μην επιχειρείτε να πείσετε µε λόγια, αλλά µε έργα.  
Αγνοώ τις απόψεις που δεν διακρίνουν τίποτα ζωντανό  
εκεί που χόρτασε νεκρό το χώµα. Συµφωνώ µε την διακόσµηση των τάφων, αλλά 
σιχαίνοµαι την οσµή των πτωµάτων.  
Γιατί ενώ µπορώ να επιµεληθώ τον λόγο µου,  
δεν γίνεται να ξεχάσω τι απελπίζεται.  
Όποιος πονάει τον πόνο του θα πει˙  
στους φίλους, στους γονείς, στους συγγενείς, στους γείτονες, στους ξένους,  
αλλά και σε όσους µπορούν ν’ ακολουθήσουν κάπως σταθερά, στον Θεό, ε;  
Θα πάω και λίγο πιο µακριά. 
Μην πείτε ποτέ σ’ όποιον πονάει πως κάτι θ’ αποκοµίσει κι απ’ αυτό.  
Γελιέστε. Νύχτα ξεκινήσαµε, νύχτα θα φτάσουµε.  
Στο µεταξύ, κάποιοι θα καίγονται όσο υπάρχει φωτιά.  
Άλλος αγρυπνάει κι ελπίζει και προσπαθεί  
σπάζοντας τα πήλινα «Ποτέ!» του από απροσεξία,  
από ανυποµονησία, από βιασύνη,  
κολλώντας, ξανακολλώντας,  
µέχρι που να µην µπορεί να πει: «Καµιά φορά», 
ούτε σ’ ένα απλό χάδι.  
(Τι παρέλειψα, τι δεν έκανα σωστά;)  
Άλλος ανοίγει την ζωή του, πετάει τα κλειδιά,  
χορταίνει τα πάρε δώσε του σώµατος και τα πήγαιν’ έλα της ψυχής.  
Ύστερα, ο ένας πρέπει να τακτοποιήσει τόσες συµφορές˙  
όχι συµφορές, προσπάθειες. 
Οι δυνατοί δεν παύουν να είναι πάντα έτοιµοι για οτιδήποτε µετέωρο.  
Απόδειξη: η απελπισία που δεν µπορώ ν’ αποφασίσω.  
Ενώ στεκόµουν πάνω απ’ όλα όσα βλέπουµε,  
λίγο γερµένος προς την γη που άνθιζε,  
ελάχιστα στραµµένος προς το µέλλον, 
και είχα απορρίψει το ενδεχόµενο της δόξας, της περιουσίας  
και ζούσα χορταίνοντας την πείνα των ονείρων µου,  
κάτι εισβάλλει στην ζωή µου και µε αφήνει έξω.  
∆εν µπορώ να πω τι, αν δεν επιστρέψω. 
Η ιστορία, οι άνθρωποι;  
Μια απροσδόκητη θύελλα δικαιοσύνης για την έπαρση της ανωνυµίας µου;  



 35 

Η µια ύπουλη δροσιά µοχθηρίας;  
Σηµασία έχει πως άνθρωποι που προσπαθούσαν την ζωή τους  
ζήτησαν να βάλουν κάποια τάξη στο χάος που τους κύκλωνε  
µε φλύαρες και βαθυστόχαστες ανοησίες˙  
ήθελαν να ελπίσουν σε µια τριανταφυλλιά στον κήπο  
κι ίσως σε κάποιο µικρό αµπέλι, φορτωµένο τον Αύγουστο.  
Πήγα λοιπόν. Ανέλαβα µιαν εξορία γεµάτη όρκους και ικεσίες.  
Κι αφού πήγα, χωρίς να έχω ανάγκη από τίποτα  
-γιατί και τέτοια ειπώθηκαν πολλά-  
ρωτάω εσάς: τι δικό µου δεν σπατάλησα όλα αυτά τα χρόνια,  
για να πληρώσω λογαριασµούς άλλων;  
Έκτος ίσως την πίκρα µου για κάποια λόγια που πόνεσαν παραπάνω από λόγια;  
Πάει κι αυτή, την δάνεισα στην υποµονή µου.  
Βλέπετε πως χρυσώνουν οι φτωχοί τις ιδέες;  
Χρωστάω πολλά κι αν τα πληρώσω,  
δεν πρόκειται να µείνει ούτε µια παλάµη σκουριασµένη.  
 
Τι έλεγα στην αρχή; 
Με κάλεσαν, στερέωσα την χλοερή λιακάδα ανάµεσα στους λύκους,  
πότισα µε τα λόγια µου ένα κοπάδι που διψούσε. 
Μαλάκωσε η καρδία τους,  
άρχισαν να ελπίζουν πως κάποτε θα ξεδιψάσουν. 
Άφησαν µέσα τους λίγο χώρο, 
σταµάτησαν να σπρώχνονται µε τους θυµούς τους 
τι θα πρωτοχωρέσει σ’ ένα τραπέζι: 
ο καφές να τηρεί µια σκούρα σιωπή 
για τα περιστέρια που δεν επέστρεψαν εκείνο το απόγευµα 
και το βουνό απέναντι να βόσκει πρόωρο ύπνο ανάµεσα στα δέντρα του. 
Απόλαυσαν περισσότερα, µε τα ίδια ή λιγότερα. 
Μ’ έκριναν άξιο και µε υπολόγιζαν: 
υπήρξα κατά κάποιον τρόπο ένα αποκούµπι˙ 
ακόµα κι όταν ήθελαν κάποιον ένοχο (κυρίως τότε). 
Έστω, αποκλειστικά. 
Τι άλλο θα µπορούσα να τους προσφέρω; 
Λίγα πάθη δεν είχα κι εγώ! Καταλάβαινα. 
Να έβαζα τις φωνές όπως στις τραγωδίες; 
∆εν σκόπευα να τελειώσω τόσο σύντοµα, ούτε τόσο ηχηρά. 
Όµως οι καλοί και υπεύθυνοι σύντροφοι, ερεθισµένοι από την ησυχία 
(πόση αλµύρα αντέχει το τσοπανόσκυλο;) 
κουβέντιαζαν κρυφά µε την δειλία µου 
-αυτήν τουλάχιστον έπρεπε να την σεβαστούν, 
έστω κι αν δεν ήταν ολωσδιόλου γέννηµα των αποτυχιών ιδίως˙ γι’ αυτό- 
να µε φουντάρουν στο επόµενο ταξίδι: 
ύστερα να περιφέρονται στο κατάστρωµα και να χειρονοµούν 
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ποιος θα τρελαθεί τελευταίος, 
να ελπίζουν πως θα µείνουν µόνοι σε µια θάλασσα το λιγότερο λάσπη. 
Κατά κάποιον τρόπο ήταν αίσχος να λογαριάζεσαι µαζί τους. 
Απόγονοι φαντασµάτων, λιποτάχτες του κουπιού και του σφυριού, 
κυβερνήτες ιδεών και αρχηγοί ψευδαισθήσεων. 
Είχαν πάντα το κατάλληλο ψέµα στα δόντια τους: 
αποµεινάρι µιας µπάλας από κοπριά 
που ισχυρίζονταν πως θα την έσπρωχναν ακόµα και µέχρι τον Παράδεισο, 
αν επρόκειτο να εξασφαλίσουν µια µικρή ανάπαυλα στο µαρτύριο της τελειότητας. 
Άνθρωποι που µιλούσαν ανάποδα και βάδιζαν ανάποδα  
και ξεχνούσαν πόσα δάχτυλα είχαν όταν ερχόταν η στιγµή να µετρήσουν θανάτους.  
 
Ολέθρια δεν είναι όλα αυτά για την ζωή, φίλοι µου;  
∆εν επιµένω όµως σε µια τόσο µεταχειρισµένη υπόθεση,  
παρόλο που εκτιµώ ιδιαίτερα τις ευκολίες των λειασµένων εργαλείων.  
Η ζωή δεν είναι ό,τι χειρότερο.  
Της χρειάζεται οπωσδήποτε ευστοχία˙  
επιλέγω το αποτελεσµατικότερο κι, αν δεν γίνεται, τουλάχιστον όχι το κατακάθι. 
Λογαριάστε πως όλη αυτή η θύελλα ιδεών που συνταράσσει τον καθένα,  
επιβάλλει µια πραγµατική εκλογή:  
θα βγάλεις όσο περισσότερο κέρδος µπορείς  
ή θα κάνεις όσο πιο πλήρη ζηµιά γίνεται.  
Στοχεύεις το καλύτερο,  
πετυχαίνεις το µέτριο,  
εξασφαλίζεις την ακεραιότητα του καλού. 
Αυτό σηµαίνει κρίση:  
λιγότερα θύµατα ανάµεσα στους αµάχους.  
 
Αλλά οι οκνοί και διεφθαρµένοι θα µου έρθουν πρωτοπόροι  
που ενώ ήταν φτωχοί στις γνώσεις και τα αισθήµατα,  
σκόρπισαν πληθωρικά µιαν απλότητα φειδωλή µε τα πράγµατα  
κι ακόµα πιο φειδωλή µε τα πνεύµατα. 
Γοήτευσαν τους σοφούς όσοι ήθελαν να είναι αποτελεσµατικοί.  
Πολλοί καταφεύγουν σε µια τέτοια προχειρότητα.  
Θα είµαι σαφής. ∆ώστε µου την ζωή ενός πρωτοπόρου.  
Να είναι χωρίς προκαταλήψεις, γυµνός και ξυπόλυτος,  
να µην αγωνιά για το αύριο,  
πλούσιος µόνο στις ελπίδες,  
ούτε πρόθυµος στο κυνήγι της γλώσσας, 
να µην πιστεύει στο βέβαιο και να µην εµπιστεύεται το αµφίβολο.  
Ας είναι ένας απ’ αυτούς και θα δεχθώ τα πάντα:  
την ασυναρτησία του στόµατος,  
την ασχήµια, την ταπεινή γενιά, την ζωντανή βουκέντρα.  
Ο τρόπος όλα τα σκεπάζει.  
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Ας είσαι ένας απ’ αυτούς κι ας αλλάζεις τα πάντα κάθε στιγµή. 
Ύστερα θα σε παραδώσουµε στην ιστορία και λογαριάσου µαζί της.  
Όταν όµως διαθέτεις το ένα από τα δύο:  
ό,τι άξιο για έπαινο και ό,τι για µοµφή, 
και φωνάζεις το ένα στην αποσιώπηση του άλλου, 
κλέβεις άγρια και ύπουλα την περιουσία σου. 
Επιµένω. Ο τρόπος θα µε πείσει να τιµώ ακόµα και την παγίδα. 
Αποφάσισες ν’ ανοίξεις µια πληγή; 
Μάθε πρώτα από που κόβει το µαχαίρι ή γίνε κατευθείαν θύµα.  
Αλλά ν’ αποκαλείς άχρηστους 
αυτούς που µας κούρασαν µε την τελειότητα τους! 
 
Τι ωφελεί µια πηγή που την έφραξαν; 
Τα υπόλοιπα θα τα πούµε κάπου πιο ήσυχα, ελπίζω. 
Αλλά, αν θέλετε κάτι χρήσιµο µέχρι να σωπάσει 
όλο αυτό το πάρε δώσε των χεριών και των σωµάτων 
που δεν είπαν τίποτα, φωνάζοντας τα πάντα,  
δεχθείτε την απουσία µου σαν κάτι εξαιρετικά δικό µου.  
Αν πετύχετε έναν άλλο, λυπηθείτε τον περισσότερο˙  
αν όχι, γίνετε λιγότερο ξένοι στο διπλανό σας,  
ώσπου να σας τελειώσουν τα ίδια πάθη.  
Εγώ προσπάθησα την ησυχία και παραµέρισα τον εαυτό µου.  
Αν τώρα φαίνοµαι κάπως τραχύς και δύστροπος στα περισσότερα,  
είτε µόνο εµένα βάρεσε το κρασί, είτε όσους δεν ήπιαν.  
Αποφασίστε. Καλύτερα ξεχάστε µε˙ 
ίσως έτσι συνδιαλλαγεί µαζί µου καθένας για λογαριασµό του.  
 
Πάντα υπάρχει καιρός, όταν πρόκειται να λείψουµε. 
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∆ΑΙΜΟΝΑΣ 
 
(Πέτρα στους πρόποδες του Λυκαβηττού.) 
 

«Πέτρωσε, καρδιά µου», είπε ο δαίµονας. 
«Τοίχοι, πόρτες, κλείστε έξω τον πηλό που αγωνίστηκα στην ανυποταγή µου.  
Ύστερα µιλάτε όλα τα φτιαγµένα από πνεύµα.  
Καλοτάξιδα ας είναι τα λόγια σας.  
Πλέξτε ιδανικά, δεσµεύστε µε ακατέργαστα δεσµά τα ελαφριά και περιπλανώµενα. 
Χτυπήστε τύµπανα, πετάξτε άνθη ο ένας στον άλλο και τραγούδια ο ένας στον άλλο. 
Ξεχάστε µε όπου λάσπωσα την γλώσσα µου. 
Χορτάστε πια ικανοί, κι εσύ τελειότητα. 
Αποσύρω στην ακινησία µια πληγή.  
Κι αυτά όλα όλα είναι τα στοιχεία της σιωπής: Εδώ. 
Ούτε η αγνότητα µου δόθηκε, ούτε κανένας νόµος για να τον υπερασπίσω. 
Γιατί, δηλαδή, ανόητοι, είναι της φύσης το θάρρος; Και η µοχθηρία; 
Υπάρχω και είµαι νεκρός. Ο σοφός ας συγκρίνει. 
Ο ζωντανός ας διαµαρτυρηθεί. 
Ενώ δεν είχα απρόβλεπτες µέριµνες, ζήτησα ένα σώµα να µε περιβάλει. 
Φίλοι, αντίπαλοι, εχθροί, έπαθα και είδα να παθαίνουν πολλά. 
Πολλά µα δεν το δέχεστε. 
Πώς να ξεφύγω; Τι να µηχανευτώ, τι να παραµονεύσω, 
ώσπου να µε καταπιεί το χάος µου και το βάραθρο µου; 
 
Νύχτα, ενέδρα, λύσσα της καρδιάς µου. 
Κλέφτη, φίδι, φωτιά του πόθου µου, 
παλιά αυθάδης στρατιά του λευκού κοµµάτιασε µε,  
φύγε από την ζωή µου, 
επικέντρωσε µε στην απραξία του σταθερού. 
 
Σκοτεινιάζω τα πάντα όταν κοιτάζω. 
Πίσω µου βλέπει κι ένα µωρό, αλλά τι θέλω ανάµεσα σε εικόνες;  
Η δύναµη µου είναι να πλήττω λίγο το πόδι,  
αποφεύγοντας να πλήξω το στήθος που κατοικώ.  
Με διορίζω χάλκινο ανάµεσα στο χρυσάφι;  
Με εκλέγω χάρτινο ανάµεσα στο µέταλλο;  
Με χτυπώ βαθύ στην επιφάνεια των σχηµατισµών µου;  
Πάλι µε διατρέχει η ερπετή παράφορα προς κάτι φτερωτό.  
Είµαι εδώ˙ χτυπάτε, παραβάτες. 
Είµαι σιωπή˙  
εξηγήστε το πέτρινο του απροσπέλαστου.  
Ας πονέσει η λογική το Εδώ  
επειδή υπάρχει στην σιωπή του. 

 


