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Η Αναπόφευκτη Ανθηρότητά σου  
 
 

 
 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΛΑΝΑΣ 
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…und die findigen Tiere merken es schon,  
dab wir nicht sehr verläblich zu Haus  

sind in der gedeuteten Welt.  
 

R.M. RILKE   
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α΄ 
 
 
Ο πρώτος σου χειµώνας διάβηκε σαν ζωγραφιά 
µπρος στο παράθυρο µου: µε δακρυσµένα µάτια 
την άνοιξη προσµένω. Έξω χιονίζει· ένα χιόνι 
ζεστό σαν µπαµπάκι. Πίσω απ’ τους φράχτες 
κυνηγιούνται τ’ αγέννητα παιδιά µου και του 
φωτός τα διάφανα πουλιά χτυπούν στο τζάµι, σκύ-
βοντας να πιουν τα δάκρυα µου.   
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β΄ 
 
 
Τώρα, Κύριε, γνωρίζω πως ήταν η µορφή σου µες 
στη γλυκιά παράδοση του δειλινού. Θυµάµαι τον 
πατέρα µου όρθιο στην πόρτα της αυλής, µε τ’ 
ανθηρά του χέρια να θροΐζουν στις τσέπες τού 
παντελονιού. ∆εν σκέπτεται τίποτα ή το πολύ-πολύ  
πως θα πρέπει να µπαλώσει τη σκεπή τώρα που 
άνοιξε ο καιρός. Κι όµως, κάτι σ’ εκείνο το βαθύ 
γαλάζιο του απογεύµατος τον πείθει πως νίκησε 
το θάνατο - κάτι σαν αίσθηση άνεσης µέσα στα 
φρεσκογυαλισµένα του παπούτσια.    
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γ΄ 
 
 
Η καρτερία της νυκτός µε συντηρεί˙ και ξαγρυ-
πνώ. Λιγνό κλαρί στα χέρια σου η ψυχή µου πα-
σχίζει να τροµάξει τις µελλούµενες αγρύπνιες. Οι 
νύχτες στέκονται λευκές ασάλευτες µορφές κάτω 
από τη µεγάλη καρτερία των αστεριών, κι ο άνε-
µος, σαν τον βαθύ τον στεναγµό, που πάσχισε να 
κρατηθεί απ’ τον χρόνο, φέρνει µια γλύκα πρωινή 
που καθηλώνει και χειµάρρου ταραχή.   
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δ΄ 
 
 
Πείθοµαι, Κύριε, και γέρνω τον ύπνο σου, αψη-
φώντας όλον εκείνον τον κατάφωτο τρόµο που 
γεµίζει τη νύχτα απρόσµενες κραυγές, θρήνους 
ανυπόδητους, σπίτια κατάµεστα˙ κι όλο κάποιο 
συρτάρι χαλασµένο, κάποια πόρτα κλειστή, κά-
ποια δύσκολη βρύση˙ κι όλο κάτι από κείνα τα 
µικρά κι ασήµαντα που αρνούνται να δεχθούν την 
εξουσία του θανάτου. Πείθοµαι και ξέρω πως θα 
µου παρασταθείς, σαν το σκυλί που αφήνεται να 
βυθιστεί µε πείσµα στην λατρεία του αγαπηµένου 
µνήµατος, προτιµώντας µιαν αµφίβολη συµπό-
ρευση στον θάνατο απ’ τη µοναχική ασφάλεια 
ενός άγνωστου χεριού.   
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ε΄ 
 
Έσπερνες ολόγλυκες τις νύχτες του καλοκαιριού: 
σάλα ολόφωτη απάνω ο ουρανός κι αρώµατα 
µεθυστικά όλο το φως της µέρας καµωµένο. Πού 
χάθηκε εκείνη η παλιά σου απλοχεριά; Ποια σκο-
τεινή ανάγκη σε φέρνει επαίτη στη δύσκολη θύρα 
της µνήµης; Περνούσες πολύχρωµο καράβι στη 
γαλάζια απαντοχή µου. Τώρα ψάβω το σώµα σου: 
βουβό. Ψάβω τα χέρια µου: αίµα.    
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στ΄ 
 
 
Με ποιες εικόνες, Κύριε, παιδεύεις την κατάτυφλη 
καρδιά µου; Πώς ν’ αντέξει η ανήµπορή µου 
µνήµη τόσο φως; Με τον καιρό -τον ξέρεις τον 
καιρό: βουβή πληγή· εκεί που λες πως έκλεισε το 
πέρασµά του κακοφορµίζουν οι αναµνήσεις- 
βυθίζοµαι σε µια γυµνή ωριµότητα, δίχως κλαδί 
να πιαστώ, δίχως λιθάρι ν’ ακουµπήσω. Κι ό,τι 
θαρρώ πως έπιασα: µέρα καυτή που η λαύρα της 
µε διώχνει. Κι όπου θαρρώ πως στάθηκα: νύχτα 
βουβή, µε καταπίνει.   
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ζ΄ 
 
 
Αφέθηκα στα ξύλινα χέρια σου, ακούγοντας τον 
χρόνο να δουλεύει µε βουλιµία στης νύχτας την 
καρδιά. Μικρή παρηγοριά τα δύσκαρπά σου 
δάχτυλα κι ακόµα µικρότερη η απαντοχή των 
λιγοστών σου φύλλων. Όµως δεν πέρασε ποτέ απ’ 
τον νου µου πως θα µπορούσα να χαθώ σ’ αυτόν 
τον κόσµο, πλανούµενος αναίτια σ’ ένα δάσος 
αυτόχειρων προσδοκιών. Όµως δεν σκέφτηκα 
ποτέ πως θα µπορούσε όλη αυτή η επίµονη 
κατεργασία του χρόνου να κενώσει πίστεις και 
βεβαιότητες, σχήµατα, χρώµατα κατακτηµένα. 
Αφέθηκα, δεν σκέφτηκα, µ’ ακόµα ελπίζω στην 
αναπόφευκτη ανθηρότητά σου.    
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η΄ 
 
 
∆εν είναι τόπος η ζωή γι’ αυτόν που δέχτηκε το 
αγκάλιασµά σου. Σ’ όποια µέρα πατήσεις, βουλιά-
ζει˙ σ’ όποιαν ώρα σταθείς, θα γκρεµίσει, αφήνο-
ντας µετέωρη εκείνη την αυτονόητη συµµαχία 
εναντία στον χρόνο, αδειάζοντας το χώρο που 
είχαν γεµίσει µέσα σου οι άλλοι. ∆εν είναι τόπος η 
ζωή γι’ αυτόν που µόνος γύρισε από την αγκαλιά 
σου.   
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θ΄ 
 
 
∆ώσε ν’ αντέξω ως το τέλος. Ξέρω, τη ζωή θα τη 
διαβώ -ασήµαντη προσπάθεια: αρκεί να παρα-
τρέξεις µια νύχτα δύσκολη κι όλα πυκνώνουν σε 
µιαν ασήµαντη χειρονοµία, έναν ανεπαίσθητο 
στεναγµό, ένα λιγνό τρεµούλιασµα στην άκρη των 
χειλιών· έτσι, να πεις πως ήσουνεσύ που πέρασες 
µέσα στην τόση νηνεµία ψυχών. Όµως δεν είναι 
αυτό, δεν είναι αυτή η αβέβαιη πορεία που µε 
ταράζει. Τρέµω συλλογιζόµενος πως όλα ετούτα 
ίσως δεν είναι παρά µια στιγµή σου, µια µικρή 
ανάπαυλα στο ατέλειωτο µαρτύριο της ζωντανής 
σου απουσίας, και πασχίζω να πνίξω µέσα µου το 
πρόσωπό σου. Όµως εσύ, αδίστακτος, πορεύεις 
αυτόν που σ’ αρνείται µέσα από δυσπρόσιτους 
θανάτους και φρικτές επιστροφές.  
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ι΄ 
 
 
Κουράστηκα πολύ να σε κρατήσω µέσα στα όρια 
του δικού µου χρόνου· κι ώρες-ώρες µ’ εξόργιζε 
εκείνη η παιδική σου επιµονή να κρύβεσαι απ’ το 
σχήµα των πραγµάτων αφήνοντάς µε µοναχό µε 
µιαν απορία φρικτή για το πάθος µου να κλείσω 
όλο το βλέµµα µου σε µιαν εικόνα, όλη τη σκέψη 
µου σ’ ένα τραγούδι. Κουράστηκα καλώντας σε˙ 
κι όµως ήξερα πως όλοι κάποτε µεγαλώνουµε -κι 
εσύ µαζί- ξεπερνώντας το σχήµα του βλέµµατός 
µας, τον ήχο των τραγουδιών πού σαλεύουν -
ζούδια µηδαµινά- στα τεράστια δάχτυλά µας. Κι 
όµως ήξερα πως άλλον δεν έχεις να σε δει και να 
σ’ ακούσει από το ζούδι που σπαράζει, εκλιπαρώ-
ντας την τεράστια παρουσία των χεριών σου.  
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ια΄ 
 
 
Είσαι σκληρός, αδιάβατος, µα δεν αντέχεις καν 
µιαν ανεπαίσθητη χειρονοµία θλίψης, µια πόρτα 
που έκλεισε µε την απροσδόκητη βεβαιότητα του 
θανάτου, τα βήµατα -δειλά κι αργά- του απελπι-
σµένου: λες και φοβάται άξαφνα τον σπαραγµό 
του, λες κι αν δοθεί στον πόνο του, θα πρέπει να 
περάσει εκείνο το ανέλπιστο όριο όπου η ζωή 
χρωστά του θανάτου, η απελπισία τον µηδενός - 
µάταια ελπίζοντας κάποια µύχια πρόσκρουση στη 
σκληρή κι αδιάβατη παρουσία σου. Τρίβεσαι 
όµως και περνάς σαν το στοιχειό εκεί που η κάθε 
σου γωνιά φαινόταν απαράβατη, σίγουρα ορθω-
µένη ανάµεσα σ’ εσένα και την ανυπαρξία. 
Τρίβεσαι όµως και περνάς, γνέφοντας πίσω από 
το φως µιαν άλλη σκληρότητα, που ρηµάζει την 
πατρική σου αγάπη· και µένω µε τον φόβο των 
µακρινών ορισµών σου.    
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ιβ΄ 
 
 
Σε φοβάµαι! Πού να στηρίξω τη δύναµη σου; Αν 
µπορούσα να κοιτάξω το πρόσωπό σου, όπως 
κοιτάζω την αναπόφευκτη παρουσία ενός βουνού: 
γαλήνιος, παραδοµένος σ’ ό,τι σώζει το βλέµµα 
µου απ’ την πείνα των αποστάσεων, θα µπορούσα 
να φοβηθώ τον θάνατο, θα µπορούσα να πονέσω: 
βέβαιος για το πάθος ζωής που µε κοιτάζει τώρα, 
γλείφοντας τ’ αρπακτικά του χείλη.    
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ιγ΄ 
 
 
Χάνοµαι τώρα· µε τροµάζει κάθε του φύλλου 
κίνηµα και κάθε του άνεµου στεναγµός µε συντα-
ράζει. Πώς γίνοµαι έτσι αδύναµος µπρος στην 
αφεύγατη παρουσία του χρόνου; Σπέρνω θανά-
τους στα όνειρα µου και πασχίζω να κρατηθώ απ’ 
την απάθεια των βλαστών. Τσιρίζεις όµως άξα-
φνα την αγωνία του αγριµιού κι όταν ζυγώνει ο 
πανικός, λυσσοµανώντας κάµαρες πεισµατικά 
βουβές, χάνεσαι απ’ τη  µισάνοιχτη πόρτα των 
ηµερών µου.    
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ιδ΄ 
 
 
Αν µέλλει κάποτε να φύγεις κι απ’ τον ύπνο του 
παιδιού, αφήνοντας αυτήν την τελευταία προ-
σφυγή σου στη λογική ευελιξία των αγγέλων, 
καλύτερα να θρέψουµε µαζί τη σκοτεινή γιορτή 
του µηδενός· κι αν µέλλει να χαθείς, παίρνοντας 
όλες εκείνες τις εικόνες που κάποτε οικοδοµούν 
την άνθισή σου, καλύτερα να τρέξω πίσω σου, 
παραδοµένος στο στυφό µαρτύριο της λησµονιάς, 
παρά να συντηρώ το καταδικασµένο είδωλο των 
αποδείξεών σου.  
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ιε΄ 
 
 
∆εν σου ζητώ παρ’ έναν κήπο φτωχικό: ένα µικρό 
πυκνόφυτο περιβολάκι· δυο-τρία δέντρα, µια 
γωνιά να ’ρχεσαι τ’ απογεύµατα: ο δροσερός 
καπετάνιος της γης, καπνίζοντας ανταύγειες µεθυ-
στικές, και το πολύ-πολύ µια καλύβα λιτή, µιαν 
ελάχιστη προσπάθεια του κενού να κλείσει κάτι 
απ’ τη γοργόφτερη πορεία των ανθρωπίνων. Εγώ, 
στην πόρτα της ορθός, βλέποντας ό,τι λάτρεψα να 
παίζει παιχνίδια ριψοκίνδυνα στο φως το δειλινό, 
να σκέπτοµαι: δεν σου ζητώ παρ’ έναν κήπο φτω-
χικό, µονάχα αυτό.    
 


