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«Τί χρὴ τί χρή µε, δέσποτ’, ἐν ξένᾳ ξένον 
στέγειν ἢ τί λέγειν πρὸς ἄνδρ’ ὑπόπταν; 

Φράζε µοι. Τέχνα γὰρ 
τέχνας ἑτέρας προύχει...»  

 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ: ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ   
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[Απ’ το ταβάνι κρέµεται µια λάµπα πετρελαίου. Λίγο φως, άπλυτο, τσαλακωµένο, 
αξύριστο, πέφτει πάνω στον άντρα που προσπαθεί ν’ ανοίξει δρόµο ανάµεσα σε 
χαρτιά, στο τραπέζι µιας ανύπαρκτης σάλας. Μοιάζει ήδη νεκρός, θαµµένος σε 
µια πυραµίδα από χαλιά κρεµασµένα στα παράθυρα, για να µη φεύγει σταγόνα 
φως από το ναυαγισµένο σπίτι. Πεταµένο στο πάτωµα, ένα πανωφόρι 
στρατιωτικό. Τα διακριτικά του τόσο φθαρµένα που δεν ξεχωρίζουν. ∆εν έχει 
σηµασία. Ούτε πως υπήρξε φοιτητής της Θεολογίας. Σηµασία έχει πως 
κατηγορείται για εγκλήµατα πολέµου και πως ο µοναδικός φίλος του είναι µακριά, 
ασφαλής µέσα στην έπαρση της δοκιµασίας του, από τον καιρό που άφησε την 
Στρατιωτική Ακαδηµία για να µονάσει. Ο άντρας γράφει στο φίλο του. Το γράµµα 
δεν το ταχυδρόµησε ποτέ. Εξάλλου, θα ήταν µάλλον απίθανο να έφτανε στον 
παραλήπτη. Βρέθηκε πάνω στο τραπέζι κι ο άντρας νεκρός. Άγνωστο αν 
αυτοκτόνησε ή εκτελέστηκε. Ο φίλος του σκοτώθηκε στο βοµβαρδισµό του 
µοναστηριού, ένα µήνα πριν. Κάπου στα Βαλκάνια. Νύχτα.] 
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Εγώ, ο Στέφανος, ανάξιο πλάσµα 
- πεταµένο το υλικό που ξόδεψε όποιος µ’ έφτιαξε 
από λάσπη ή απ’ όνειρα, όπως λένε,  
χαµένη ανάσα η φωνή που έφραξε τ’ όνοµά µου 
σε Παράδεισο ή Κόλαση, παλιόξυλο το δέντρο 
απ’ όπου έκοψα το κάτεργό µου - 
θύτης στον πόλεµο και θύµα στην ειρήνη, 
µε την ίδια έξαψη, την ίδια προθυµία, την ίδια αφοσίωση, 
προς τον άξιο µοναχό Τιµόθεο, 
κάποτε αγαπηµένο συµµαχητή Γκοράν, 
φίλο των παλιών µου ατοπηµάτων 
κι εχθρό των τωρινών µου εγκληµάτων. 
 
Αν έχεις κάποια ιδέα τι σκέφτεται ο Θεός 
για την κατάντια µας, γράψε µου αµέσως. 
∆εν θα ’θελα να µ’ έβλεπε έτσι ανοχύρωτο µπροστά του. 
Αν δεν έχεις, τι κάνεις εκεί πέρα στις ερηµιές;  
Τόσο ακατάδεκτος έγινες πια µε την ζωή, 
εσύ που υποτίθεται πως ήξερες καλά  
πόσο θηρίο αναιρεί κάθε ψυχή  
και πόσο αίµα αποσιωπάει η σάρκα;  
 

Θυµήσου κήπους! 
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Όσο για µας, 
εξακολουθούµε να εµπιστευόµαστε το σώµα µας, 
υπόχρεοι σ’ έναν όλεθρο συµβατικό· 
κάτι σαν τραύµα σε πεδίο µάχης.  
 
Τι λιγότερο θα µπορούσες να φοβηθείς; 
 
Επενδύουµε στο θάνατο. 
Στην αρχή είναι πάντα...εποικοδοµητικά! 
Ξεριζώνουµε τα χωριά το ένα µετά το άλλο. 
Ύστερα...λασπώνουµε, συµπεριφερόµαστε στον άµαχο άνθρωπο 
σαν πεινασµένοι λύκοι. Θα µας εκδικηθούν, υποθέτω. 
Τους εκδικούµαστε προκαταβολικά και πάει λέγοντας, 
σφάζοντας, ρηµάζοντας, αυτοκτονώντας όλη µέρα 
επιβιώνουµε την νύχτα. Νεκρώνονται τα σπλάχνα µας 
όταν χιµάµε σε σπλάχνα άλλων. Καθένας ξενυχτάει  
πολλούς νεκρούς για να µην κλάψει το δικό του. 
Ζητάµε µια πηγή και είµαστε πλασµένοι άµµος. 
Καθένας γίνεται όλο και περισσότερο...άνθρωπος. 
[Κι ο αετός στα ορεινά φτερά του ελπίζει ένα τέλος πεδινό!] 
 
 
Εγώ δεν είµαι πια ο κυνηγός που ήξερες. 
Κατάλαβα πως ο νεκρός απουσιάζει. 
Ποιόν να ρωτήσεις γι’ αυτή την απίστευτη έκλειψη; 
Θέλεις να φωνάξεις: «Τα χέρια του, τα χέρια του,  
που είναι τα χέρια του, ένας άνθρωπος χωρίς χέρια, 
τι φρίκη, τι αβάσταχτη φρίκη!» και σκέφτεσαι: 
«Τα χέρια του, αυτά τα χέρια δίχως άνθρωπο! » 
Πρόκειται, το δίχως άλλο, για εθισµό.  
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Τι σηµασία έχει αν η γλώσσα  
δεν απαιτεί να θάψεις τα σφάγιά της, 
σκάβοντας µε τα χέρια ένα χώµα σκληρό σαν αξίνα; 
Τι κερδίσαµε απ’ αυτή την ψυχαγωγική ειρήνη; 
Θεατές ήµασταν. Αφήναµε στην άκρη  
αγωνίες κι ευαισθησίες. Όταν κάποιος ξέφευγε 
το βλέµµα του θηρίου, ουρλιάζαµε σκοτεινά,  
σαν να χάναµε το τρόπαιό µας.  
Θηρία ήµασταν ακυρωµένα στην κερκίδα. 
Ύστερα, το θύµα έπεφτε πάντα στην παγίδα. 
Κάποτε διαµαρτυρόταν µαρτυρικά, 
κάποτε δεν προλάβαινε καν να βογκήξει 
τον τρόµο των αδίστακτων νυχιών. 
Ξερνούσε τον αέρα αλύπητα,  
θαβόταν ήδη στην κατάντια του,  
πριν παραδώσει τον πανικό των µατιών του, 
τον ιδρώτα των χεριών του,  
την καταδίκη των χειλιών του. 
Σηκωνόµαστε µέσα µας, ζητούσαµε να δούµε 
πως αναβλύζει ο θάνατος από παραίτηση. 
Πεινούσανε τα µάτια µας ό,τι ξεδίψασαν τ’ αυτιά µας. 
Ανοίγαµε την καρδιά µας στα θηρία,  
τ’ αποθεώναµε, µε βλέµµα ορθάνοιχτο. 
Προσευχόµασταν αιώνια δόξα στις κοιλιές τους. 
Ουρλιάζαµε ταχύτατες ανάσες,  
µαστιγώναµε την οργή να τρέξει λύσσα. 
Τρίζαµε τα δόντια µε µανία,  
κοµµατιάζαµε µε ξεραµένα χείλη 
ό,τι απέµενε απ’ το σφάγιο στην αρένα. 
Θηρία στην κερκίδα εγκλωβισµένα. 
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Ευάερη, ευήλια κερκίδα, γυάλινη αρένα...  
 
Πόσο φως µπορεί ν’ αντέξει  
µια βιαστική αναπαράσταση απελπισίας; 
Ένα κοµµένο χέρι το πολύ. 
∆εν προλαβαίνεις καν να µετρήσεις τα δάχτυλα. 
Κάποτε, ώρα περίεργη βαµµένη πορφυρή, 
σκέφτεσαι: κι αν περίσσευαν δέκα λαγκάδια αηδόνια σκοτεινά, 
κι αν έλειπαν είκοσι τέσσερα φεγγάρια ξάγρυπνες αυλές; 
Πώς θα υπολογίσεις πόση φτώχεια θέρισες,  
σπέρνοντας το αίµα σου σ’ αυτό το βράχο 
που ισορροπεί, σαν µεταφυσικός παλιάτσος, στο αδιανόητο; 
Σκοτάδι, σκοτάδι κι εµείς µετανάστες  
στην τύφλα της βαρυτικής µας ραθυµίας.  
 
Στο τέλος, απελπίζεσαι, 
νιώθεις πως µόνο σαν άνθρωπος µπορείς να πεθάνεις, 
ποτέ σαν φύλλο. Αλλά είναι νύχτα  
και τα κεράσια, πίσω στο χωριό,  
βάφουν τον ύπνο σου, στολίζουν τις µάντρες των σπιτιών, 
για να περάσει ξύλινος εκείνος ο εκδροµικός θεός της εφηβείας. 
Ο ίδιος αρχαίος άνεµος τον συνοδεύει  
µε δέντρα, θάµνους και πουλιά. 
Είναι µια εικόνα. Συµφωνώ. Όταν αρχίσει να γλυκαίνει, 
την κόβεις, την τρως, την ξεχνάς  
στις φλέβες, στα νεύρα, στα κόκαλά σου, 
ή την χαρίζεις στο σκουλήκι. 
Όµως δουλεύει πάντα προς τα επάνω 
το δικό της ναυάγιο. 
[Μην προσπαθήσεις να ξεφύγεις, τώρα που αρχίζω να µιλάω!]  
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Αυτό που ζούµε δεν είναι ο κόσµος, 
τ’ αποµεινάρια του είναι στα νύχια και στα δόντια µας. 
Νιώθουµε βρώµικοι, αλλά είναι χορταστικό: 
έστω, παρήγορο, αν πρόκειται να πεθάνεις  
σαν λύκος χωρίς κυνόδοντες. 
Μιλάµε, αλλά απευθυνόµαστε στον εαυτό µας. 
Τόσο µοναχικοί την ώρα του θριάµβου, 
τόσο λίγο γενναιόδωροι µε τα κίνητρά µας. 
Σαν να µάς φωτογραφίζει η ίδια η ιστορία  
για λίγα κέρµατα, σε κάποιο ήδη  
παρακµασµένο θέρετρο, τελευταία φορά.  
 
Έχω µαζί µου µια παλιά φωτογραφία. 
Στέκεσαι απερίγραπτα αποφασιστικός,  
προσπαθώντας να κατευνάσεις  
τα πνεύµατα που οχλαγωγούν στο βλέµµα σου, 
σχεδόν χωρίς χείλη απ’ την προσπάθεια,  
σχεδόν χωρίς δάχτυλα από την οργή. 
Μα τι περίµενες, λοιπόν;  
Πώς να τα βγάλει πέρα ένας θεός, µε τόση συννεφιά ψυχών; 
Ένα φύσηµα και θα χιονίσει όλεθρο, ξέρεις εσύ!  
Εγώ, µια σειρά παραπάνω, σκοτεινός µέσα στα µάτια 
που δεν κατάλαβαν ποτέ τι πεινούσαν, τι διψούσαν,  
τυφλός µέσα µου µέχρι τρέλας.  
Κάτι µπορούσες να διαβάσεις, κάτι διάβασες, 
δεν έµαθα ποτέ: λίγο το φως.  
∆ίπλα µου εκείνο το περίεργα φτερωτό κορίτσι, 
κουρνιασµένο στα κεράσια των χειλιών του,  
ν’ ατενίζει ένα ελάφι φως στην κορυφή των ηµερών µας. 
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∆εν συγκλονίστηκες εσύ το κελάηδηµά του, Γκοράν.  
Τιµόθεε, Γκοράν, όσα πουλιά ονειρεύτηκε το αντικρινό βουνό, 
τόσα κλαδιά δεν τόλµησαν τα θάµνα 
κι όσες ακτές λαχτάρησε η θάλασσα η µακρινή, 
τόσον αφρό δεν τόλµησε το κύµα. 
Σκέφτοµαι τώρα, τι επέµενε ο γέροντας ευκάλυπτος, 
δείχνοντας ένα κάθετο σκοτάδι,  
όταν η µέρα καιγόταν πίσω απ’ το βουνό; 
Μετά, γαλήνη και σιωπή.  
Θυµάσαι; Έλεγα ερπετό κι έλεγες γεράκι. 
Κοιµάται χρόνια σκόνη το ερπετό  
κι ασφυκτιά χρόνια αιθέρα το γεράκι. 
Τι περιµέναµε, Τιµόθεε, Γκοράν; 
Τον είδαµε να τρέχει, φορτωµένος το χειµώνα, 
να χώνεται στην τρύπα του· ύστερα,  
την ώρα της λειτουργίας, ν’ ανεβαίνει  
µιαν απόγνωση κατακόρυφη στο σώµα του εσταυρωµένου. 
Τι θα κέρδιζε απ’ αυτή την περιπλάνηση; 
Ένας θεός µυρµήγκι στο κάτεργο της σάρκας, 
Μεγάλη Πέµπτη! Τι έλεγα, Γκοράν; Τον έθαψαν κρυφά. 
Μας ξεγέλασαν, την µεγάλη εκείνη ώρα που µαθαίναµε 
τι δεν ήταν θάνατος και τι δεν θα ήταν αθανασία· 
εγώ µε το κορίτσι πουλί κι εσύ µε τον Ντεκάρτ γεράκι· 
τον κύκνο ύπνο του καθένας ξαγρυπνώντας: 
µιαν ακατάσχετη αιµορραγία προσδοκιών, 
ανεβαίνοντας ένα θρίαµβο βουνό, 
ακούγοντας να έρχονται µε βήµα κάστανο αρµατωµένο, 
νιώθοντας να κατεβαίνουν µε γόνατα ρίζες εργατικές. 
Θα κοµµάτιαζαν το σκοτάδι των δρόµων, 
θα ξεκοίλιαζαν την νύχτα των κτηρίων, 
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θα επικρατούσαν, θα νικούσαν, θα κυριαρχούσαν, 
θα επέβαλλαν την εξουσία της ψυχής,  
την πέτρα του βυθού, το γρήγορο πόδι της σαύρας, 
την φτερούγα του πουλιού... 
«Χαίρε το καταπράσινο πρωτοπαλίκαρό τους!» 
Θυµήσου, Γκοράν! Τα δέντρα, Γκοράν! 
Εκείνη η αρχαία δηµοκρατία των δασών,  
εφηβική µας µοναρχία· σε τι διέφερε, Γκοράν; 
Αίµα δεν τρεχοβολούσε, Γκοράν;  
 
Μας έκρυψαν στο θάνατο, Τιµόθεε, ό,τι έµοιαζε µε ζωή· 
ή το εντελώς αντίθετο; Πώς να ξέρεις τι σαπίζει 
στο σκουπιδότοπο της διαλεκτικής,  
όταν µυρίζει τόσο Παράδεισο το γιασεµί; 
Κι ενώ αναλογιζόµαστε την εικόνα µιας προόδου 
που θα ολοκληρωνόταν χάρη στις προσπάθειες του θεού 
να διαπαιδαγωγήσει την ανθρωπότητα, 
καταρρέαµε µιαν ελπίδα,  
για να υπερασπιστούµε µιαν επινόηση 
σε αυστηρά καθορισµένα όρια.  
Η ζωή δεν θα ξετυλιγόταν πια 
ανάµεσα σε δυο τουλάχιστον δαιµονιακά στοιχεία. 
Τα καράβια δεν θα µοχθούσαν το νερό. 
Τα πανιά δεν θα λαχάνιαζαν εκείνον τον αδίστακτο βυθό 
που ανηφόριζε µε φύλλα κάτασπρα προς την πατρίδα  
µιας γαλανής αθανασίας. Στο εξής,  
θα κατευθύνονταν προς µια φωτισµένη θάλασσα· 
ποτέ προς µια φωτεινή θάλασσα  
ή µια σκοτεινή θάλασσα. 
Θα πέθαιναν αναρίθµητες ακτές,  
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ενώ µαύρες κηλίδες θα ξεφύτρωναν  
πάνω στους ξεγυµνωµένους λόφους.  
Κόρφοι θα χάνονταν πίσω από βράχους,  
πέτρες και θάµνοι θα έκαιγαν τα µάτια  
της κουκουβάγιας δύσης. Κυπαρίσσια και παλάτια  
δεν θ’ αναδύονταν, καν δεν θα σήµαιναν  
ό,τι στερήθηκαν πολύ πέτρινα πριν. 
Μέταλλο µόνο, λυσσασµένο για σκουριά,  
φτερά κατάµαυρων πουλιών που αποστοµώνουν  
µια βαλκάνια νύχτα, χτυπηµένη από έρωτα βαθύ, 
αίµα ξέφρενο, χορευτικό, οινοπνευµατώδες,  
κι ο Έλληνας καλόγερος να ωρύεται: 
«Ό,τι προλάβουµε το βράδυ που ξυπνάει 
θεός βρικόλακας, λυκάνθρωπο τον κόσµο. 
Σε λίγο ξηµερώνει συνήθεια κι ανία!» 
Υπάρχει ακόµα· το χώµα βάφει τα µαλλιά του πατρίδα, 
ρίζες σκοτεινές, αρπάζουν, σφίγγουν µια χαίτη  
που δεν ελπίζει άνεµο πια, αλλά µοσχοβολάει  
Κυριακή, πλατάνι και κρασί, λεµόνι παραισθητικό  
στην κατάλευκη επικράτεια της νύφης.  
Σκέφτεται το θάνατο, όπως πάντα, και γερνάει τόσο βαθιά. 
 
Γκοράν, Γκοράν, µιλούσα για ζωή. Ή µήπως είναι  
αυτή η ρακοσυλλέκτρια βροχή που βγήκε  
στην γύρα από νωρίς; Αν ήσουν εδώ!  
Αν µπορούσες να δακρύσεις µαζί µου 
τα τροµερά ευρήµατά της:  
το δέρµα ενός φεγγίτη που κάποτε ήταν τζάµι,  
δυο τρία δάχτυλα σκουριά πανάρχαιοι µεντεσέδες,  
µια αγκαλιά τσουκνίδα χορτασµένη σάπιο ξύλο.  
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∆εν καταλαβαίνεις πια;  
Επινόησαν µια νέα επιστήµη των παθών,  
αφύσικη σαν φύσηµα οχιάς σε ξυράφι:  
ο µαθητής που δένει το σανδάλι του  
είναι ένας Αχιλλέας χωρίς Πάτροκλο, 
επιπρόσθετα ανίκανος να θυµώσει.  
Ο Χριστός, χωρίς γένια, δεν µπορεί να παραβάλλει  
στο παραµικρό το ∆ία, αν και δεν είναι απαραίτητο.  
Το δεξί του χέρι επιµηκύνεται έντονα  
για να τονιστεί η χειρονοµία της ευλογίας.  
Μακρύ χέρι, µεγάλη ευλογία. 
Μεγάλο τείχος, ατέλειωτη σφαγή. 
∆ες, η τέχνη είναι µια αφαίρεση. 
Την ανασύρεις από την φύση, αφού προηγουµένως  
ονειρευτείς και σκεφτείς βαθιά τι θα προκύψει. 
Είναι το µόνο µέσο για ν’ ανέβεις προς το θεό, 
κάνοντας όπως ο θεός. Κι αν δεν αναπαράγεις 
παρά τα επιφανειακά χαρακτηριστικά,  
όπως ο φωτογράφος; Υποκρίνεσαι, ώσπου κάποιος  
ν’ αναλάβει την οργάνωση της παραγωγής: 
ένα παιχνίδι µε αντίπαλο µια φύση τεχνητή, 
κι ο άνθρωπος να ζει κάτω από την σκιά  
γιγάντιων µηχανηµάτων. 
Το κοπάδι µαζεύεται στο µαντρί.  
Ξεχνάει τι σηµαίνει χθες, σήµερα, αύριο. 
Τρώει, ξαπλώνει, χωνεύει.  
Η ευτυχία δεν είναι ελπίδα πια, είναι επιδίωξη.  
Ξηλώσαµε τον ύπνο µας,  
για να µπαλώσουµε τα κουρέλια της µέρας. 
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Ποιος ισχυρίστηκε την λογική;  
Από τι έπασχε ο δύστυχος; 
Σκοπός της φιλοσοφίας είναι η λογική  
διασάφηση των στοχασµών. 
Η φιλοσοφία δεν είναι θεωρία, είναι δραστηριότητα. 
Πρέπει να αποσαφηνίζει και να οριοθετεί  
αυστηρά τους στοχασµούς, συχνά, θα λέγαµε θολούς  
και συγκεχυµένους. Πάει καλά! 
Η Θεολογία στοχεύει στην διασάφηση του αδιανόητου. 
∆εν είναι δραστηριότητα, είναι θεωρία:  
άλλη θεωρία, πιο... ανοιχτοµάτα. 
Η επιστήµη σκοπεύει να δει τα πάντα από πολύ ψηλά  
και πολύ ψυχρά, να ερµηνεύσει τα πάντα. 
Κι έτσι έχουµε την τέλεια εικόνα ενός γύπα: 
Υψώνοµαι, βλέπω, χιµάω.  
Ύστερα σκέπτοµαι το όλο εγχείρηµα  
κι αναζητώ στ’ αποµεινάρια του θύµατος  
τον αποχρώντα λόγο της ζωής, 
οπωσδήποτε κόκκινο, εφιαλτικά κόκκινο.  
Σπουδαία ανακάλυψη! ∆εν χρειαζόταν  
παρά να κόψεις τις φλέβες σου την κατάλληλη στιγµή, 
λίγο πριν αρχίσεις να επινοείς ανοησίες  
στην θέση των καθηκόντων σου,  
ακριβώς την στιγµή που αρχίζεις να περιστέλλεις  
όση περισσότερη Άνοιξη µπορείς στους ρεµβασµούς σου. 
Το Σεπτέµβρη, τα σταφύλια κοκκινίζουν  
και ορισµένα µάλιστα γίνονται µαύρα.  
Τι µπορεί να σηµαίνει αυτό,  
αν όχι γλυκόξινη ανατριχίλα στην άκρη της γλώσσας; 
Το νόηµα µιας λέξης είναι η γεύση της,  
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η µυρωδιά, το άγγιγµά της, η µανία  
να σπάζει τα πιατικά της σιωπής,  
πάντα πριν το τραπέζι της Κυριακής, 
η λάσπη που κόλλαγε στα παπούτσια µας, 
η βροχή στα τζάµια, οι µεντεσέδες  
που πείσµωναν και δεν άνοιγαν,  
σαν χούφτες δεσµοφύλακες ενός νοµίσµατος  
µε κοντά παντελόνια και λασπωµένα παπούτσια,  
οι φωνές της γιαγιάς απ’ το παράθυρο...  
Είχε σηµασία τι γλώσσα µιλούσε;  
 
Κατάλαβε, Τιµόθεε, Γκοράν, όπως θέλεις, αλλά κατάλαβε. 
Επιχειρούσαν να µας συντρίψουν στ’ ανοιχτά 
δυο τρία κύµατα άνθρωποι καλοσιδερωµένοι. 
Προσευχήθηκα, προσπάθησα να µην τους κρίνω  
µε µιαν άβυσσο οργή, προσπάθησα να µείνω  
στα ρηχά της απελπισίας. Εξέφρασα ωστόσο  
µια λύπη ασφυκτικά βαθιά, για την βία και την αιµατοχυσία 
που έρχονταν τρέµοντας άστεγους γέροντες 
σε παγκάκια, βιτρίνες ολόφωτες, παραδείσους 
ενός εύπορου θεού που δεν είχε ποτέ του θεό. 
Σχεδόν φώναξα πως κάτι πολύ σηµαντικό 
γλιστράει σιωπηλά στην ζωή του άµαχου ανθρώπου, 
µια καταστροφή των παλιών του απογευµάτων 
στους ανθισµένους κήπους, µια φυλλοβόλα απογοήτευση 
από την υπερβολική πίστη στην αξία της καλλιέργειας. 
Ενίοτε κραύγασα! Από την µάχη των εµπόρων,  
κανείς δεν βγαίνει ζωντανός, Γκοράν·  
δεν αγωνίστηκαν ποτέ κάτι δικό τους. 
Ακόµα και την φτώχεια τους, έτοιµη την βρήκαν. 
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Πώς να γνωρίζουν το χείµαρρο  
που επιµένει κάθε πηγή στον ψίθυρό της; 
Πώς να δεχτούν την θύελλα που σαλεύει  
στο ανάστηµά του κάθε δέντρο; 
Πώς ν’ ακούσουν το τριζόνι που χαράζει 
δέκα δάχτυλα κοµµατιασµένο ύπνο  
στην αγρύπνια της φωνής του;  
[∆άνειος άνθρωπος, δυο χέρια δυστυχία. 
Έντοκος άνθρωπος δυο βήµατα ερπετό!]  
∆εν πρόκειται να επέτρεπα εκείνη  
την βαµβακερή σφαγή που ετοίµαζαν στα όνειρα του βρέφους, 
σαν γύπες λιµπεραλιστές, κλεµµένοι από κούκο.  
∆εν πρόκειται να σώπαινα εκείνον  
τον πλαστικό εµφύλιο που εξόπλιζαν στα µάτια του παιδιού, 
σαν φίδια σοσιαλιστικά, θρεµµένα από γεράκια. 
∆εν πρόκειται να έκλαιγα για δυο χωράφια δάχτυλα 
λιγότερα, πέντ’ έξι σπίτια δόντια σπασµένα, µατωµένα...  
 
Εγκληµατίας λοιπόν Γκοράν;  
Εγώ, εδώ κάτω, ούρλιαξα, πόνεσα το σπιτικό θεό µου: 
ένα ποτήρι ξέφωτο κρασί, λίγο ψωµί και µια κουβέρτα. 
Τον Μότσαρτ τον µουρµούριζα. 
 
∆εν ήµουν Οδυσσέας, άστεγος ήµουν! 
 
Τιµόθεε, εν Χριστώ αδελφέ, Γκοράν λιποτάκτη! 
Εσύ έχεις µόνο έναν Παράδεισο, ενώ εγώ έχω δέκα νύχια. 
Τι µπορώ να µετρήσω µε δέκα νύχια;  
∆έκα πληγές αρχαίες,  
σαν τραύµατα από πέτρες, καταπάνω στην νύχτα. 
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Μη µε αποφύγεις κι αυτή την φορά. 
Ο ∆ιάβολος είναι πάντα ένας θεός της άρνησης. 
Η επικυρωµένη ειδωλολατρία είναι θρησκεία. 
Η απαρχαιωµένη ειδωλολατρία  
είναι δεισιδαιµονία και ιεροσυλία. 
Ένα χωριό ζητούσα, µια ορεινή φαµίλια θαλπωρή.  
Το είδωλο έχει κι αυτό το µερίδιό του σ’ έναν τόπο ολόφωτο.  
Μη ρίχνεις το σκύβαλο της ύλης στο γκρεµό. Τι άλλο να πω; 
Σκουριά ο λάκκος που χορταίνει την ξύλινη φιλοδοξία. 
Έσταζαν πάντα οι άνθρωποι ανάµεσά µας:  
ιδέες, σχέδια, επιδιώξεις. 
 
Θα γυρίσω σπίτι. Πιο καλά  
που, σ’ έναν κόσµο ή παγωνιά ή πυρκαγιά; 
Ο γέροντας ευκάλυπτος δεν τρέχει πια  
κατά την τρέλα του ανέµου.  
Θα φροντίσω να µεγαλώσω έναν άλλο, λιγότερο φτερωτό. 
Θ’ ανοίγω το βράδυ, θα µυρίζω ψυχές εργατικές: 
παιδιά που πελεκούν το χρόνο µε ξαφνικές φωνές, 
γυναίκα που φοράει κατάσαρκα δροσιά 
γεµάτη τριαντάφυλλα απ’ την µικρή αυλή, 
ο σκύλος να γαυγίζει το σκοτάδι 
που έρχεται µε δρασκελιές οµίχλη 
και γάτες να χαϊδεύονται στα χέρια µου 
εκατοµµύρια νυσταγµένους θεούς... 
 
  
 
Ωστόσο, είµαι βέβαιος: πρώτα πεθαίνει η ψυχή. 
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[Ένα κερί σχεδόν ανάπηρο από το βάρος της φλόγας, γεµίζει το κελί περισσότερο 
µε σκιές παρά µε φως. ∆είχνει µε δάχτυλα εφιαλτικά την σκοτεινή φιγούρα ενός 
άντρα που σκύβει πάνω στο µικρό τραπέζι. Μοιάζει ήδη νεκρός, θαµµένος σ’ έναν 
τάφο αρχαίο όσο ο ίδιος ο κάτω κόσµος. Πεταµένα στο πάτωµα τα ράσα του. Ο 
άλλοτε κόκκινος κεντητός σταυρός του µοναστικού σκούφου τόσο φθαρµένος που 
δεν ξεχωρίζει. ∆εν έχει σηµασία. Ούτε και πως ο άντρας υπήρξε µαθητής της 
Στρατιωτικής Ακαδηµίας. Σηµασία έχει πως είναι από καιρό µοναχός και πως ο 
µοναδικός φίλος του είναι µακριά, προσπαθώντας ν’ αποφύγει την σύλληψη για 
εγκλήµατα πολέµου, από τον καιρό που άφησε  την Θεολογία και εντάχτηκε στις 
γραµµές των παραστρα-τιωτικών. Ο άντρας γράφει στο φίλο του. Το γράµµα 
εντοπίστηκε στα ερείπια του µοναστηριού, µετά από βοµβαρδισµό και ο άντρας 
νεκρός. ∆εν πρόλαβε να το ταχυδροµήσει. Εξάλλου ήταν µάλλον απίθανο να 
έφτανε στον προορισµό του. Ο φίλος του βρέθηκε νεκρός στο καταφύγιό του, ένα 
µήνα µετά. Άγνωστο αν αυτοκτόνησε ή εκτελέστηκε. Κάπου στα Βαλκάνια. 
Νύχτα.] 
 
  
 

 



 21

 
 
 
 

Εγώ, ο Τιµόθεος, ταπεινός δούλος του Κυρίου ηµών, 
κάποτε Γκοράν, ανάξιος σκλάβος των παθών υµών, 
προς το γενναίο Στέφανο, θύµα και θύτη κοινών προσδοκιών. 
Έζησα ήδη αρκετά, ώστε να ξέρω  
πως αγνοώ τα πάντα εκ πείρας: 
Την οριζόντια µέρα των σωµάτων· 
σοβαρή, λιτή, αποτελεσµατική, 
την κατακόρυφη νύχτα των ψυχών· 
αστάθµητη, ανεπίγνωστη, επικίνδυνη, 
το µεσηµέρι, κεκλιµένο κατά την πυρωµένη πέτρα 
και τον κατάφωτο σκίνο, το γεράκι  
που ακροβατεί κάτι ταχύτατο σαν σπόρο, 
µαστιγώνοντας την άπνοια, προκαλώντας το βράχο, 
ερεθίζοντας την σκόνη, σηµαίνοντας ίσως  
νερό κι αλάτι και γαλάζιο. Ίσως, 
αλλά αισθητά πιο σκοτεινά, σχεδόν σιδερένια·  
 
Όταν ο άνθρωπος αποτελεί σοβαρή ενόχληση,  
φεύγει, αδρανεί ή τον αφήνουν πίσω. 
Τα υπόλοιπα είναι λεπτοµέρειες βιαστικά επινοηµένες,  
ώστε να κάνουν κάθε απόφαση αν όχι ευάρεστη,  
τουλάχιστον ανεκτή. Το µαρτύριο αρχίζει πολύ αργότερα: 
όταν και η απελπισία είναι πραγµατική δυσχέρεια.  
 
Κάποτε, οι σύντροφοι θα χάνονταν στο βάθος του ορίζοντα,  
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αργά, σταθερά, επίµονα, µέχρι να µείνει  
µόνο ψύχρα και απόσταση: εκείνο το υπόλευκο  
εναιώρηµα του χθες, κατάστικτο σαν ξεβρασµένο φύκι. 
Ήξερα πως δεν θα τους ξανάβλεπα, 
όχι τουλάχιστον πάνω από µια λίµνη αίµατος, 
µε το θάνατο να περιφέρεται στην ατµόσφαιρα, 
να συµπλέκει φόβους και τρόµους αγνώστων, 
να διαπλέκει την καχυποψία, την επιφυλακτικότητα,  
την µοχθηρία που θησαυρίζει καθένας 
αναγκαστικά ή τουλάχιστον αναπόφευκτα. 
Ήξερα πως καµιά στιγµή αδυναµίας 
δεν θα επέτρεπε να ζητήσω ένα κουπί  
σε χρυσαφένια ακτή, καµιά εφηβική  
καταιγίδα δεν θ’ αναγνώριζε στο κενοτάφιό µου 
τα ναυάγιά της, τα παιδιά  
δεν θα έδεναν µικρά, αµήχανα σκυλιά, 
ούτε οι βοσκοί µεγάλα, αποφασισµένα σκυλιά. 
∆εν θα σήµαινα καµιά αµµουδιά,  
σηµαίνοντας κάθε αµµουδιά. 
 
∆εν ήµουν Φιλοκτήτης· µόνος ήµουν! 
 
Και θα ’πρεπε να ξαγρυπνήσω,  
να γνωρίσω τις βαθύτατες σκιές που κατοχυρώνουν το φως,  
λίγο πριν τελειώσει το φως, ν’ ανασάνω  
την ανθρώπινη καχυποψία, την ανθρώπινη επιφυλακτικότητα, 
την ανθρώπινη µοχθηρία στο µπλε βαθύ της νύχτας,  
ώσπου να µείνει ο κόσµος σκέτη δροσιά στους ώµους,  
σκέτη νυχιά στις κλειδώσεις. 
Υπέθεσα πως σύντοµα θα κυριαρχούσε το σώµα: 
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ένας θάνατος απλός, επίπεδος, ωχρός 
κι η ζωή µου θα ξεχνούσε το βαθύ που ορθωνόταν 
πάντα και πάντα πριν σκεφτώ καν ένα κύµα· 
πολύ πριν, πολύ πίσω, λίγο µετά που είδα  
κι ένιωσα και τρόµαξα το θαύµα 
να είµαι µια λέξη που φτερουγίζει µε λαχτάρα  
όταν ακούει την λέξη της.  
Σκέφτηκα τα βράχια να κουβαλούν ανεπίτευκτα ριζώµατα  
µέχρι την θάλασσα, να οργίζονται κατάξερους θάµνους  
πάνω απ’ το κύµα. Ήξεραν καλά  
το δρόµο τους και ξεχώριζαν για τον τρόπο τους: 
πως να ενθέσουν στο φως ό,τι βαδίζει σ’ έναν άντρα 
κι ό,τι ξαπλώνει σε µια γυναίκα. 
Ό,τι κινείται στο χέρι που χτυπάει το θήραµα 
κι ό,τι στέκεται στον τρόµο της φυγής. 
Ήξεραν καλά από που γύριζε το κάθε σώµα, 
όταν έφευγε για εκείνη την πήλινη θάλασσα 
που είναι θάνατος από απελπισία,  
χωρίς ρούχα, χωρίς οπλισµό, 
πίνοντας νερό κάθε τρίτη µέρα  
και τρώγοντας αλάτι κάθε δεύτερη: 
η προσδοκία του τροµερού γαλάζιου, ήδη τροµερή. 
Τότε κοιµήθηκα· ονειρεύτηκα µιαν ανθηρή αλαζονεία φύλλου.  
Μάταιος κόπος. Η απερίσκεπτη φτερούγα της πληγής µου 
ανήκε οριστικά στο απροσπέλαστο: µια επίµονη αναβολή,  
ένας ρόγχος πιο πέρα από το πουθενά· 
κόκκινο, βαθύ, αιχµηρό, προς τα µέσα κι από µέσα. 
Κάποιος φοβέριζε τον άνεµο µ’ ένα κερί αναµµένο. 
Μονολογούσε: «Όµορφη ήταν η µέρα όταν κυνηγούσαµε. 
Λίγο µακρύτερα, οι κοπέλες λύγιζαν τις φτέρες των χεριών τους  
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στο δροσερό αεράκι κι άφηναν το νερό να γράψει 
τραγούδια σκοτεινά: µέσα, βαθιά,  
πιο µέσα, πιο βαθιά, στα µάτια του σκύλου·  
το θήραµα κόκκινο στην άκρη της γλώσσας, 
δρόµος το ποτάµι και το πόδι γλώσσα ψαριού». 
Μονολογούσε, αλλά δεν πήγαινε πιο µακριά  
απ’ την καρδιά µου, µ’ ένα κάρβουνο στο στόµα και µόνος:  
γεράκι σε δάσος, φίδι σε γκρεµό. 
Ύστερα ήρθε το σώµα· νερό κι ανάσα·  
το νερό απαιτούσε κήπο κι η ανάσα φωτιά,  
µερικές λέξεις: δέκα δάχτυλα πόνο, 
έναν τόπο: µια κατοικίδια θάλασσα  
που έχασε το κύµα της κι έγινε χέρια, 
δάχτυλα σπηλιές, νύχια βυθίσµατα,  
τα πράγµατα: κουρέλια ταϊσµένα αίµα, 
τα γεγονότα: κραυγές µεγαλωµένες µε σιωπή,  
σακατεµένα υποζύγια· δεν σου προσφέρουν τίποτα  
και όµως εκβιάζουν έναν αφόρητο χειµώνα  
στην διάφανη αδράνειά τους. 
 
Πού θα κατέφευγα, Στέφανε, 
γενναίε Στέφανε, δειλό ερπετό του σκονισµένου θριάµβου; 
Πώς θα σερνόµουν στην αρένα των επιχειρηµάτων τους; 
[Και λάκκος µε λιοντάρια να ήταν θ’ άλλαζε τίποτα;] 
Τι θ’ αντέτασσα στην βία των στόχων;  
Προτίµησα ν’ αµφιβάλλω για οτιδήποτε καθαρό,  
ακέραιο, αρτιµελές. Προτίµησα, εγώ ο «παλικαράς»  
και «στρατηλάτης», να υποκύψω 
στην ζέστα της σιωπής - πες την απάθεια αν θέλεις - 
για να δείξω πως ο χρόνος φθείρεται  
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απ’ τον καιρό που υπάρχει χρόνος. 
[Ψέµατα, ψέµατα: πως ο χρόνος  
παλεύει µε τις ψείρες του 
απ’ τον καιρό που ενέσκηψε ανάµεσά µας  
η επιδηµία της προσδοκίας].  
Αποσύρθηκα· πρόδωσα είπαν· αποσύρθηκα, λέω,  
σέρνοντας, πετώντας, τέλος πάντων,  
αρνήθηκα να χρεωθώ ακόµα µερικούς αιώνες  
αθλιότητας, µόνο και µόνο επειδή θα λείπω. 
Ό,τι δεν είναι γάγγραινα στην γλώσσα  
είναι ήδη αφόρητη πληγή. 
Εξάλλου, όταν έχεις τόσο χρόνο στην εξουσία σου, 
ο κόσµος µπορεί ν’ αγαπηθεί από την αρχή  
ή να τον ξεχάσεις απ’ την αρχή. 
Τα νοήµατα πεθαίνουν καθηµερινά, ούτως ή άλλως·  
αποσυντίθενται απροσδόκητα γρήγορα.  
∆εν προλαβαίνεις να θάβεις.  
Η γη µυρίζει ασφυκτικά σιωπή.  
Τελικά, εµφανίζονται καινούργια.  
Τρίβονται αδέξια στα χέρια σου  
[χέρια προπάντων ο άνθρωπος, θυµάσαι;] 
καταθέτουν στα πόδια σου την πείνα και την δίψα τους, 
την ορφάνια, την ισχνή αφοσίωσή τους. 
Τα ταΐζεις την ίδια ένδεια που έθαψες χιλιάδες φορές.  
Όταν δροσίζει, κουλουριάζονται κοντά σου ικανοποιηµένα. 
Κάτι είναι κι αυτό, όταν έχεις τόσο χρόνο  
στην διάθεση της φθοράς σου. 
Τι γνώριζα για την επίµονη χορδή της αστοχίας τους; 
Πρόκειται ίσως για ακαριαίες επιτάσεις 
εκεί που τίποτα δεν αντιστέκεται στον πειρασµό 



 26

[στον κορεσµό επίσης]  
εκεί που τίποτα δεν αξιώνεται το µέγεθός του,  
το σχήµα του, το βάθος, την διαρκή ακύρωσή του, 
αυτό που ήταν να ’ναι και δεν είναι και δεν θα ’ναι,  
δέκα αιώνες Αριστοτέλης να µατώσουν  
κι άλλοι τόσοι Μέγας Βασίλειος ν’ αφορµίσουν  
µια ψύχρα προς τα επάνω, µια ζέστη προς τα µέσα.  
Πόσα δέντρα ρίζωσαν και φύλλωσαν έκτοτε;  
Πόση πέτρα αποχώρησε; Πόση άµµος δεν µετρήθηκε; 
 
Μιαν εικόνα περιφέρει ο άνθρωπος· 
άδικα ταράζεται. Ο Άνθρωπος! 
 
Μένει να πονέσουµε, σύντοµα, σχεδόν τώρα. 
 
Στέφανε, έτσι κι αλλιώς το µέλλον υστερεί,  
αναπτύσσεται και δοκιµάζεται. 
Το παρελθόν σηκώνει όλο το βάρος της πραγµατικότητας 
που είναι φωτεινή σαν φύλλο και σκοτεινή σαν ρίζα 
κι αιφνίδια σαν καρπός ή θάνατος. 
[Τροµερή αξίωση να βρίσκεσαι εδώ κάτω ζωντανός!] 
Ονειρευόµαστε µιαν ώρα που θα κλείσει  
τον ανοιχτό λογαριασµό κάθε ταραγµένης ώρας,  
στο χρυσοφόρο βάθος της απελπισίας. 
[Απαράδεκτη αξίωση να βρίσκεσαι εκεί πάνω ιδιόκτητος!] 
Αλλά, τι αγγίζει την ουσία του ριγµένου στην ζωή; 
Η αποδοχή είναι εξίσου κενή µε την απόρριψη· 
η απόρριψη εξίσου κενή µε την αποδοχή. 
Η απόφαση δεν σηµαίνει τίποτα στο κέντρο της·  
δεν χαράζει καµιά κατεύθυνση,  
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δεν διαγράφει καµιά δύναµη, 
δεν διαθέτει δύο πρόσωπα  
για να διαπιστώσεις το πρόσωπό σου: 
σαν ελάφι στο δρόµο για την πηγή 
ή σαν αλυσοδεµένος τρωγλοδύτης στο δρόµο για το φως. 
Ο κόσµος είναι πια ένας θεµελιωµένος κόσµος. 
Οι άνθρωποι γνωρίζουν ο ένας τον άλλον 
κι όλοι µαζί τίποτα γαλάζιο ή πράσινο, 
κόκκινο, λευκό και µαύρο λίγο πριν σηµάνει χρυσάφι. 
Ακολουθεί η σιωπή µιας πίστης  
που την εγκαταλείπουµε και µας εγκαταλείπει, 
ενώ οι µέρες συνεχίζουν ν’ αντηχούν αµηχανία·  
αιώνες τώρα, αιώνες από τώρα. 
 
Στέφανε, φονιά των ονείρων που κραυγάζουν ψυχή 
µε χίλιες λέξεις ορθάνοιχτες  
σαν στόµατα πουλιών παγιδευµένων·  
Στέφανε, πουλί σαρκοβόρο  
πάνω στην βιασύνη των φτερών του, 
τι καίριο θ’ αποφασίζαµε  
σε µια στιγµή αναιδέστατης αµηχανίας;  
Με όλες τις δυνάµεις µας θα τείναµε προς το άµεσο µέλλον, 
το λιγότερο επισφαλές µέλλον,  
το περισσότερο κερδοφόρο µέλλον. 
Για να δηµιουργήσουµε, θα έπρεπε να ελπίσουµε, 
να τείνουµε το χέρι και να βαδίσουµε. Σ’ αυτήν την πορεία,  
οι πολυτέλειες του παρελθόντος θα καταντούσαν ανάγκες.  
Η πραγµατικότητα θα έτρεχε να κρυφτεί,  
για άλλη µια ακµαία φορά, σε ό,τι φαίνεται. 
 



 28

Μιαν εικόνα περιφέρει ο άνθρωπος· 
άδικα ταράζεται. Ο Άνθρωπος! 
 
«Μα, πρόκειται για τραγωδία!» θα µου πεις. 
Ρωτώ, τι γνωρίζει από την πληγή ο δήµιος; 
Την επιτυχή έκβαση µιας µέρας κουραστικής· 
το πολύ ορισµένους ενοχλητικούς λεκέδες,  
την τύφλα του, την κώφωσή του,  
την πρόωρη άνοια των αναστεναγµών του  
γνωρίζει, αδελφέ µου! Τι θέλεις λοιπόν;  
Τον κόσµο κλεισµένο σ’ ένα µεγάλο θολωτό οικοδόµηµα, 
γεµάτο σπηλιές κι άπλυτους στρατιώτες 
και πεινασµένους αγρότες και αστυνοµευόµενους είλωτες; 
Πρέπει να µας συντρίψει, πρωί-πρωί,  
η ανάγκη της έκτακτης δραστηριότητας,  
σαν ένα µπρούτζινο αµόνι, πέφτοντας από τον ουρανό  
εννέα µέρες και εννέα νύχτες [συνεχώς];  
Πρέπει να µας συνθλίψουν  
λιγότερο οµοιόµορφοι και αυστηροί κανόνες,  
επειδή οι περιστάσεις είναι κρίσιµες  
και η κατάσταση ρευστή και είµαστε αναγκασµένοι  
να βρίσκουµε µεθόδους νέες και αποτελεσµατικές  
για να υπερασπιστούµε το θάνατο από γερατειά  
µπροστά στο θάνατο από νιάτα; 
Μη χτυπάς τους βασιλιάδες παρά µόνο κατακέφαλα. 
Αλλιώς ασχολήσου µε την κοινωνιολογία των θεσµών 
κι άσε τους άλλους να σου φέρνουν το εργαστηριακό υλικό· 
το αίµα βάφει µόνο στο πεδίο της µάχης. 
 
Στέφανε είσαι ολότελα τυφλός; 
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Και βέβαια η τιµή της άγνοιας θ’ ανέβει. 
∆εν υπάρχει άλλη λύση. Είναι µια λύση  
που προκαλέσαµε εµείς, οι «φωτισµένοι».  
Αυξήσαµε την τιµή της απορίας  
που τους προµηθεύσαµε, το ίδιο  
και την τιµή της επινοητικότητας. 
Αγόραζαν την ακαθάριστη αλήθεια µας, 
την επεξεργάζονταν και µας την επέστρεφαν  
εκατό φορές πιο ακριβή. Είναι νοµίζω  
δίκαιο να πληρώσουµε επιτέλους  
περισσότερο για την αλαζονεία µας· 
ας πούµε δέκα φορές φορές περισσότερο, µε σιωπή. 
Τι άλλο; Είσαι έτοιµος, µόλις τελειώσει η µάχη  
ν’ αρχίσει η σφαγή; Ο στρατός  
να ψάχνει τους εξεγερµένους που κρύβονται, 
να µπαίνει στα σπίτια για να συλλάβει  
όσους επιχειρούν να διαφύγουν, 
οργανώνοντας αληθινές κολάσεις  
πίσω από κάθε θάµνο; Άµαχοι άνθρωποι  
να συνωθούνται στους φεγγίτες των υπογείων, 
για ν’ αδειάσουν τα όπλα τους φρουροί ερεθισµένοι 
από την µυρωδιά του ξένου θανάτου.  
Τόσοι νεκροί! Πόσοι δεν ξέρουµε.  
Ας µείνουµε στην αοριστία,  
για να είµαστε, όπως πάντα, ακριβείς µε τα λεγόµενα 
και άσχετοι µε τα νοούµενα. Στέφανε, Στέφανε,  
στο αίµα πηγαίνει το τσακάλι, όχι το λιοντάρι.  
Λυπήσου λοιπόν τον εαυτό σου κι εµένα  
που ανησυχώ και δεν λυπάµαι παρά µόνο τα δάκρυά µου,  
γιατί τέτοιος λάσπωσα τα χέρια του θεού. 
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Σε λίγο, ο ουρανός και η γη θ’ αποχωρήσουν 
στο τρεµούλιασµα µιας φλόγας, χωρίς κερί, ούτε φλόγα. 
Πού θα βρεθεί τόπος - πες µου αν µπορείς-  
για όσους φορτώθηκαν τόσο σκοτάδι;  
Ίδιοι µε δαίµονες ή και χειρότεροι ίσως,  
θα καταντήσουν πρόσφοροι για κάθε είδους τιµωρία, 
µέχρι να βγουν από την παλιά τους πλάνη 
και να εξαγνιστούν στο φως της καινούργιας  
που θα οµολογείται παντού· στις πόλεις, στα χωριά, 
στις γειτονιές, στις πλατείες, µε εικόνες και σηµάδια 
και µορφασµούς· µόνον όχι µε λόγια και έργα.  
∆εν βλέπεις, Στέφανε, πως θα βρεθείς,  
άπιστος την µέρα της πίστης και πιστός την µέρα της απιστίας,  
υποφέροντας µια δριµύτερη Κόλαση από εκείνους  
που δεν γνώρισαν καθόλου Κόλαση;  
Η πρώτη σιωπή δική µου, η δεύτερη δική σου!  
Φύλαξε τους δρόµους της γλώσσας σου· 
κάνε το στόµα φυλακή και κλείσε έξω τα θύµατά σου. 
Ένας κόσµος αποφασισµένος, δεν είναι κόσµος. 
Ετοιµάσου! Έχεις να θερίσεις  
το παράπτωµα µιας απέραντης ελευθερίας 
που λέει γεράκι όταν τρέχει ερπετό  
και λέει φίδι όταν πετάει πέτρα. 
 
Μιαν εικόνα περιφέρει ο άνθρωπος· 
άδικα ταράζεται. Ο Άνθρωπος! 
 
Έζησα ήδη αρκετά. 
Θα µείνω µε το σφάλµα της πληγής µου. 
Τέλειωσα. Σέρνεται πάλι η ψυχή, την ακούω. 
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∆εν τρίζει, σφυρίζει. ∆εν κρύβεται, κυκλώνει. 
Με χρειάζεται, µέχρι να εκτίσει τον κόσµο. 
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ΙΙΙ 
 

ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΗ 
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[Ένας δειλός, έφεδρος γλόµπος προσπαθεί να φωτίσει το µοναδικό δωµάτιο του 
µικρού διαµερίσµατος. Οι τοίχοι γυµνοί. Ούτε ένα παλιό ανώνυµο τοπίο, ούτε µια 
φωτογραφία γάµου, µε σκουριασµένα πρόσωπα και υγρασιασµένα χέρια. Στο ένα 
από τα δύο µεγάλα ξύλινα κρεβάτια, ένας νεαρός τραυµατισµένος βαριά. Στο 
άλλο, µια νέα γυναίκα λεπτή, όµορφη σαν ανοιξιάτικη βροχή, σχεδόν κορίτσι, 
στηρίζει ένα µπλοκ αλληλογραφίας στα γόνατά της και γράφει. Τα δάχτυλά της 
κρατούν το στυλό µε µιαν αριστοκρατική άνεση, σπούδαζε Ψυχολογία άλλωστε. 
Ωστόσο, φαίνονται ταλαιπωρηµένα. Το ίδιο και το βλέµµα της, καθώς κοιτάζει µε 
τρόµο το νεαρό τραυµατία. Τα χείλια της, κόκκινα σαν κεράσια, δείχνουν πως 
πρέπει να αγαπήθηκε πολύ. ∆εν έχει σηµασία πως βρέθηκε µόνη σ’ αυτό το άθλιο 
δωµάτιο, µε ένα σχεδόν νεκρό άγνωστο. Σηµασία έχει πως ο µόνος άντρας που 
αγάπησε πραγµατικά υπήρξε σπουδαστής της Θεολογίας, τώρα κατηγορούµενος 
για εγκλήµατα πολέµου. Σ’ αυτόν γράφει. Το γράµµα έπεσε στο πάτωµα και 
πατήθηκε και σκίστηκε και κοµµατιάστηκε, όταν ο στρατός άδειασε βεβιασµένα 
τον καταυλισµό προσφύγων. Εξάλλου, ακόµα κι αν το ταχυδροµούσε, θα ήταν 
µάλλον απίθανο να έφτανε στον προορισµό του. Η τύχη της γυναίκας αγνοείται. 
Κάπου στα Βαλκάνια. Νύχτα.] 
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Επειδή σ’ αγάπησα, σαν όνειρο µε αµέτρητες φωτιές 
πίσω απ’ τις ράχες των βουνών, 
σου γράφω καίγοντας την τελευταία µου σπίθα· 
εγώ, µια πορφυρή, παράξενη φυγή,  
πυρποληµένη από ατέλειωτη λύπη. 
Θυµάσαι; «Φεύγεις σαν ελάφι κυνηγηµένο·  
αν γλυτώσεις σαν σπουργίτι θα ’ναι θαύµα!»  
Επιβίωσα απλά σαν άνθρωπος 
αποφασισµένος να εκδικηθεί την αδικία της βαρύτητάς του. 
 
Άρχισα να περιφέροµαι στην πόλη  
που θα φώλιαζα την σκόνη της υπόλοιπης ζωής µου 
και την υγρασία της υπόλοιπης ζωής µου. 
Όλα µου έδιναν ταυτόχρονα µιαν εντύπωση 
που θα ρίζωνε και µιαν άλλη που θα ταξίδευε συνεχώς. 
Έβλεπα, κάθε µέρα, τα ίδια σπίτια και,  
καθώς ήξερα πως ήταν τα ίδια, 
τ’ αγαπούσα σταθερά µε το ίδιο όνοµα. 
Ύστερα, ένιωσα πως είχα φέρει µαζί µου περισσότερα  
απ’ όσα δάκρυσα ή δεν έφτασα ποτέ! 
Πολύ αργότερα κατάλαβα πως ήσουν κοντά µου 
ή πως ήµουν µαζί σου - από µιαν άποψη 
το ίδιο κάνει· από µιαν άλλη κινδύνεψα να τρελαθώ. 
Νόµιζα πως το σώµα µου δεν ταίριαζε µε το δικό σου,  
ωστόσο τώρα ξέρω τι προσπαθούσε να ξεχάσει  
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εκείνη η δίψα που άναβε µέσα µου,  
κάθε φορά που ξεδιψούσα άλλο σώµα. 
Με είχα ξεχάσει στην αγκαλιά σου και καθώς 
δεν σ’ αγκάλιασα ποτέ, δεν ήξερα τι έπρεπε να θυµηθώ,  
ν’ αναζητήσω, να πάρω πίσω ή να δώσω  
κι ας έµενα ένα τίποτα που δεν σε πόθησε ποτέ.  
Κοιτούσα τον ουρανό - πόσο αίµα 
σπατάλησα στις φλέβες µου για να ξεφύγω  
τα γαλάζια ψέµατά του - κι αφηνόµουν να φτωχαίνω  
την φτώχεια όλων. Μα είναι απίστευτο πόσο διαφέρουν  
οι άνθρωποι στον τρόπο που σκορπάνε τις ελπίδες τους. 
Οι περισσότεροι αυτοσχεδιάζουν: φαντάζονται 
ό,τι µπορεί να περάσει απ’ το µυαλό τους, 
προκειµένου να κρατηθούν στο ναυάγιο της εικόνας τους· 
ορισµένοι αποδέχονται την κατάντια τους 
σαν να την περίµεναν για να υπάρξουν επιτέλους  
ακέραιοι. Μετά ήρθε η φωτιά να κατοικήσει 
τα σπίτια που δεν έκαιγαν οι ίδιοι  
από µιαν ανεξήγητη αυτοσυγκράτηση 
ή µιαν εντελώς δικαιολογηµένη  
αίσθηση µαταιότητας. Κι ενώ η πόλη  
γινόταν ακατάσχετη στάχτη 
κι όσοι θυµούνταν ξαφνικά πως ζουν ακόµα 
προσπαθούσαν να γλυτώσουν  
από το θάνατο το θάνατό τους, 
εγώ κοιµόµουν µιαν αυλή γεµάτη τριαντάφυλλα. 
Είχα γυρίσει σπίτι. Φύτευες δυο χέρια ευκάλυπτο, 
κι ανάσαινα ένα στήθος απόγευµα 
γεµάτο ψυχές εργατικές και τεµπέλικα µωρά. 
Άνοιξες το βράδυ· φορούσα κατάσαρκα δροσιά  
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γεµάτη τριαντάφυλλα απ’ την µικρή αυλή. Κατάπια 
δυο γλυκόξινα κεράσια, όταν µ’ αγκάλιασες... 
 
Ξέρω πως ο γέροντας ευκάλυπτος 
δεν παλεύει µε τον άνεµο πια,  
µα ούτε εγώ µε τα όνειρά µου. 
Είµαι βέβαιη: η ψυχή πεθαίνει  
όταν χάσει την αυλή, που ονειρεύτηκε συχνά 
από χαρά ή απελπισία, από έρωτα ή δειλία. 
 
Συντόµευε! ∆ική σου! 
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IV 
 

ΑΜΑΧΟΣ 
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[Ένας άντρας βαδίζει στο στενό πεζοδρόµιο. Ένα σκυλί, ακολουθεί τα βήµατά 
του· κάποτε µπαίνει µπροστά. Τον κοιτάζει. Ο άντρας το διώχνει, ψιθυρίζοντας 
κάθε φορά τα ίδια µεθυσµένα λόγια. ∆εν είναι στον τόπο του, ούτε ελπίζει να 
γυρίσει σύντοµα. ∆εν έχει σηµασία. Ούτε πως υπήρξε φοιτητής της Κλασικής 
Φιλολογίας. Σηµασία έχει πως από λίγο γλύτωσε το θάνατο στο στρατόπεδο 
προσφύγων που τον είχαν µεταφέρει. Κάπου στα Βαλκάνια. Νύχτα.]  
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Ξένος σε ξένο τόπο τι να πω και τι να κρύψω, 
κυκλωµένος από την καχυποψία; 
Πες µου. Τουλάχιστον εσύ 
κάτι θα ξέρεις παραπάνω  
γι’ αυτό το απίστευτο λαγούµι, 
που µυρίζει ανθρώπινο αίµα όταν βρέχει, 
και µυρίζει βροχή όταν µατώνει. 
Μίλα ή σβήσε µόνος σου· να λείπουν 
θαύµατα και µαγείες και κόλπα! 
Φύγε απ’ το δρόµο µου· τραβήξου! 
Μπορώ να τρεκλίσω το δικό µου σκοτάδι. 
 
 
 

Άνω ∆ολιανά Αρκαδίας - Αθήνα, 2001 

 

 


