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Την νύχτα της 10ης Νοεµβρίου του 1619 
 ο νεαρός René Descartes έγειρε ν’ αποκοιµηθεί 

 γεµάτος ενθουσιασµό, 
γιατί ήταν βέβαιος πώς είχε ανακαλύψει 

τις πηγές µιας υπέρτατης επιστήµης.  
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§1. Συχνά του ύπνου η συντροφιά µε ξαγρυπνούσε·  
ώρα πολλή τα λόγια του πάσχιζα να σηκώσω  
µέσα στης νύχτας την ακάµατη τριβή:  
σιωπή σπαρµένη χώσµατα ακάµωτων σωµάτων,  
κραυγές που δεν ανθίσανε σε γλώσσα ερηµική.  
Τρόµαζα την επιµονή τέτοιας αδυναµίας·  
ψιθύριζα, και κάποτε κάτι ειπωµένο αλλού  
σαν να ’δειχνε η φωνή µου,  
σιωπούσα, κι ακουγότανε λαλίστατη η σιωπή µου.  
Συχνά του ύπνου η συντροφιά µε βοηθούσε,  
απ’ όσα του ύπνου: θάνατος,  
ό,τι επίµονα δικό να περισώσω.   
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§2. «Μήτε µε της καρδιάς άξαφνο χτύπο,  
που µέτρησε την αίσθηση του χρόνου όλου·  
µήτε µε του µατιού σπιθάτη λάµψη,  
που τέλειωσε το σχήµα του φωτός ακαίριου.  
Ο κόσµος µένει άφαντος κι αν ξέρεις  
το σχέδιο που µπόρεσε τη συνοχή του».  
Άναψα απότοµα τη λάµπα κι η βουή  
του σκοταδιού πληµµύρισε την κάµαρα σκιές·  
απ’ τ’ ανοιχτό παράθυρο έφταναν απειράριθµες φωνές.  
Πλησίασα και πάσχισα να δω το λόγο  
που έσπρωχνε όλους αυτούς στην οχληρή ζωή τους:  
γυµνοί, ανέτοιµοι, τραχείς,  
σαν τους τυφλούς χτυπούσαν τον αγέρα  
µε χέρια ικετήρια, καθώς πετούσε  
πάνω τους µαυροφτέρουγο πουλί η αθανασία.  
Έκανα τότε κίνηµα να τους φωνάξω, 
µα η αυγή σαν να ’φτανε και η φωνή µου  
έµοιαζε περισσότερο γουργούρισµα πουλιού.   
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§3. Κάποτε, κάπου, όµως: σε χρόνο καίριο,  
σάµπως τα λόγια να ’χουν τον καιρό τους·  
κι ένας, που νοµιζότανε πουλί στις φυλλωσιές,  
κι άλλος, που συχνογύριζε ’λάφι στις ερηµιές,  
ακούνε τη φωνή τους.  
Μα εγώ µονάχα που άκουγα  
ό,τι από τις σκέψεις µου έφερν’ η ακοή τους.   
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§4. Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)  
και το βάθος του ορίζοντα: στήθος πλατύ,  
µιαν αχλή µελανή ιδροκοπούσε,  
τις γωνιές της θαλάσσης κρατώντας ορθές,  
σάµπως να ’ταν εκείνο το εντός µου  
ένα δώµα µικρό, φτωχικό,  
µια γαλήνη η καρδιά µου βουβών δισταγµών,  
κι έξω η νύχτα µια µόνιµη σκέψη φυγής.  
«Χάσου φάσµα από µπρος µου» σκεπτόµουν, «ή γείρε τα βλέφαρα 

πια!»  
Τα βράδια φυσούσε (σαν πάντα)·  
µιλούσα του αγέρα,  
κι αυτός µου απαντούσε: διπλή µοναξιά.   
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§5. «Κουράγιο» είπα, κι άκουσα σαν το θεριό να ρυάζεται η φωνή 
µου,  

γιατί είχε απ’ ώρα, ως φαίνεται, απλωθεί µέσα µου κάποια αλόγιστη 
γαλήνη,  

κι η τρικυµία, που ζητούσε να τραφεί  
µε των συντρόφων τις ψυχές, και των συντρόφων οι φωνές κι ο 

χαλασµός ολούθε,  
έφταναν µέσα µου θολά,  
µε τη µακρύτατη κι απρόθυµη σπουδή ενός κινδύνου,  
που ’ναι να ’ρθεί - να µην ερθεί...  
ώστε τροµάζοντας τη λέξη που είχα εγώ τινάξει από τα χείλη µου, και 

µου φαινόταν ξένη,  
έσυρα το ανήµπορο σπαθί, χτυπώντας στον αέρα,  
κείνο τον άσπλαχνο θεό, που µου ’χε πάρει  
ό,τι πολυτιµότερο, να πετσοκόψω.  
 
Μιλούσα ορθός, χτυπώντας µε τα χέρια τον αγέρα, κι όπως οι άλλοι,  
γύρω στο φως του µαγκαλιού απορούσαν την ανάγκη  
τέτοιας µανίας µιµητικής για τόσα, όσα ένα τραγούδι µόνο του 

σηκώνει,  
βουβάθηκα, ακούγοντας το βόγκο  
κάποιου που ξάφνου τον χτυπά σπαθί ακονισµένο.   
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§6. Ορθό µε βρήκε το πρωί στο παραθύρι,  
κείνο τον αφιλόξενο τόπο να µην χορταίνω.  
«Γλύκα κι αυτή η σηµερινή» συλλογιζόµουν.  
Αποβραδίς ο άνεµος βροντούσε  
τις πόρτες µε το θράσος των δασύστερνων βουνών,  
ώσπου το χάραµα τον βρήκε να χαϊδεύει  
κάτι λιγνά φυλλώµατα στα θαµνοτόπια.  
Η µέρα φάνηκε στο βάθος ν’ αερίζει ένα γαλάζιον ουρανό,  
και καθώς βγήκα, φέρνοντας το βήµα µου γυµνό µες στις δροσιές,  
τα περιβόλια ξύπνησαν,  
τινάζοντας στο φως τα καρπερά λειριά τους.  
Γύριζα έτσι οληµερίς,  
ακούγοντας τον κόσµο να θροΐζει ήχους απλούς κι αρώµατα λεπτά,  
ώσπου -κατά το δειλινό-  
αύρα γλυκιά τα µάτια µου έκλεισε απαλά.  
Κι ήταν ο ύπνος µου πέλαγο, ψάρι κι αγκίστρι·  
λέπι-διαµάντι σπίθιζα, µέρες και νύχτες σιωπηρές µες στα νερά µου, 
να σπαρταρίσω τρέχοντας στ’ αγκίστρι µου πιασµένος.  
Κι ένιωσα αρµύρα σύγκορµος, πόνο της γλώσσας και µαζί χάρη 

αιχµηρή που σκίζει,  
ώσπου µε ξύπνησε η σφόδρα εκείνη ταραχή.  
Κοίταξα ολόγυρα: σιωπή·  
απέναντι µαζεύονταν ολόχαροι οι βυθοί,  
χτενίζοντας τα πράσινα κεφάλια τους  
και τα βουνά σπρώχνονταν, να χωρέσουν  
κάτω απ’ το νόηµα του φωτός που είχε αποµείνει.  
Ήθελα κάτι για τη γλύκα εκείνη να ψελλίσω,  
µα µέσα µου αργάναβε αγνώριστη δροσιά  
και φόβο είχα: η ζέστα της φωτιά µη γίνει,  
σαν να ’µουν ένα σύννεφο µοναχικό στον ουρανό µου.   



 10 

§7. «Όσο και να ’κάνε ο καιρός  
ανέγνωρο το µέληµα του κόσµου,  
πάντα σε κάποια ακρογιαλιά  
µ’ έφερνεν ο καιρός µου.  
Μπροστά στην τόση γλύκα του γλαυκού,  
µονάχα ο πόνος ή µια αχνή  
του πόνου ενθύµηση µπορούσε να κρατήσει την καρδιά µου  
στον τόπο που της είχε αδίστακτα παρθεί.  
Κι έλεγα: πότε θε’ να ’ρθεί  
κείνο το κλάµα που κάνει  
τη σιωπή ν’ αντηχεί  
σαν παρήγορη ανάσα και βήµα αλαφρό – 
κι ας µην είναι παρά  
µια µονάχα συνήθεια στενή της καρδιάς να χτυπά  
σ’ ό,τι βέβαιο (γνωστό-ξεγνωστό);  
Όµως η µέρα παραήταν βουερή:  
κι ένα πουλί ν’ ανάσαινε, ριγούσε  
ο κόσµος σύψυχος, ωσότου  
η νύχτα να ’ρθει, φέρνοντας  
κάτι παρµένο που έπρεπε να το παρηγορήσεις.  
Σ’ όποια κι αν έφερνε ο καιρός  
ανάγκη καθ’ εντός µου,  
πάντα του κόσµου κάτι τι  
θα ’στεργεν ο καιρός µου».  
Στάθηκε τότε ο λόγος µου σαν να ’θελε µετρήσει  
το βάρος κάποιας λέξης που κρεµόταν  
ανάερα κι όλο έλεγε να γείρει-να µην γείρει.  
Έτρεξα στο παράθυρο κι ανοίγοντας το κάτι  
λιγνό πετάρισε στα στήθη µου: ήταν όλοι  
στο περιβόλι, λιάζοντας  
το λίγο τόπο που ’χε πάρει ο καθείς:  
σώµατα στέρια, βέβαια, µονάχα λίγο δύσκολα  
στην όψη, µες από τα δάκρυα µου.   
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§8. «Κάπου χιονίζει, κάπου βρέχει,  
κάπου το δέντρο διψά.  
Κάπου το αµπέλι λουφάζει στη γη και κοιµάται  
σαν φίδι, και κάπου το φίδι σαλεύει σαν ρίζα χλωρή.  
Κάπου το πέλαγο δράµει και τρίζουν φρικτά τα νησιά,  
κάπου τον άνεµο µάχονται χέρσα βουνά.  
Κάπου θα ’σαι κι εσύ, µες σ’ αυτή την αναίτια πλάνη  
του νερού και της γης·  
σαν χαµένη, θολή, µακρινή,  
που δεν ξέρω το τι,  
µέσα σ’ όλες αυτές τις εικόνες σ’ ενέχει.  
Μα σαν κλείσω τα µάτια, σαν φύγει απ’ εµπρός µου  
κείνο το άστατο µάτι του κόσµου, που ωστόσο,  
όσο ξέρω να λέω πως ζω, µε κοιτάζει,  
κάπου εντός µου ορθώνεσαι· κι ό,τι  
της θαλάσσης κατέχει το χρώµα σου µοιάζει.»  
Καθόµουνα µονάχος στη µπασιά,  
κοιτάζοντας το χόρτο να σαλεύει στ’ αλαφρό χάδι του αέρα.  
Νύχτωνε αργά και καθώς  
σήκωσα το κεφάλι, ώστε να δω  
το φως, απ’ ώρα κουρνιασµένο στα λευκά πόδια των βράχων,  
σαν να ’νιωσα πώς κάτι τι  
λιγνό ξέφευγε πάντα ως κι εκείνο το σκοτάδι.  
«Μα δεν σε γνωρίζω» µουρµούρισα, «δεν ξέρω  
το κάτι που σ’ έκανε αυτή,  
πριν ακόµα στη µνήµη µου υπάρξεις».  
Κι ύστερα, σαν από καηµό δύσλυτο κινηµένος,  
τα χέρια βάζοντας σφιχτά στο πρόσωπο - µην κλάψω:  
«Απ’ τον καιρό που δεν αρκεί να σε θυµάµαι,  
µες στην ψυχή µου εξόριστος,  
κι ανάγκη να στεγάσω την ψυχή µου».   
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§9. «Κάποτε θα ’φευγες, και θα ’µουν  
εγώ που θα σου το ζητούσα.  
Ξέρεις, καθένας έµαθε  
κάποτε, κάπου, µια φορά,  
ένα µονάχα τρόπο να ’ναι·  
τ’ άλλα κουβέντες άχρηστες,  
µια θλιβερή περιφορά  
σε δειλινά που αρνήθηκαν  
κάποτε, κάπου, µια φορά,  
να µας συντρίψουν.  
(Κι όµως, καθένας έµαθε  
να νοσταλγεί τη συντριβή του.)  
Κάποτε θα ’φευγες · πως ήταν  
κάποια στιγµή που φάνηκε να σµίγουν  
δρόµοι σαφώς ασύµβατοι, δεν έχει σηµασία:  
νύχτα, κι η νύχτα, µια φορά  
τουλάχιστον, θα κάµψει την κάθε διαφορά.  
Όσο για µας: αυτό που φεύγει και µακραίνει  
διαφέρει κατά συντριβή  
απ’ ό,τι φεύγεται και µένει».   
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§10. «Ταξιδεύαµε κι ήταν όλοι εκεί, όµως για µένα ξένοι:  
χέρι που κάποτε προβαίνει  
τον τάφο του στη θαλπωρή  
του σώµατος να κατοικήσει.  
«Αν κάποτε φύγω» τους έλεγα, «θα ’ναι  
µέσα στης νύχτας την αδιάβατη ερηµιά για να σας εύρω».  
Σιγά µιλούσα· γύρω µου, όσοι απ’ ώρα έδειχναν στα λόγια µου 

χαµένοι,  
άρχισαν µεγαλόφωνα ένας στον άλλον να εξηγούν  
µέτρα ρυθµούς και σχήµατα, σαν να φοβούνταν  
πως η σιωπή τους ήθελε κάτι απερίσκεπτα βαθύ να κατοικήσει.  
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§11. «Έτσι άγρια δαρµένοι ολονυχτίς από τη µπόρα,  
το πλοίο φανερώσαµε στον αυγινό καθρέφτη του γιαλού.  
Τότε οι άντρες έσκυβαν να δουν  
στ’ ολόστρωτο νερό τα πρόσωπα τους.  
Και βλέποντας πώς είχανε γεράσει µε καιρό,  
έχωναν µες στους στεναγµούς τα δάκρυα τους.  
             «Μεγαλώνουµε! Κάπως  
             θα πρέπει κι ο χρόνος να δείξει  
             πως µπορεί να µετρά.  
             Μεγαλώνουµε κι ίσως  
             είναι ο µόνος αυτός γυρισµός:  
             ό,τι κι ό,τι µετρά»,  
έλεγα συχνοπαίζοντας µε τ’ απαράλλαχτο νερό.  
Όµως, εκείνοι ήταν τρελοί:  
φαντάζονταν πώς έπρεπε  
τόση µανία του πάθους των  
απλήγωτη ν’ αφήσει τη ζωή,  
ώσπου -θαρρώντας φαίνεται πως κάποιος άλλος  
πράγµατα ανόσια βουλόταν στο είδωλο τους-  
ρίχνονταν ίσια στα νερά να τον σπαράξουν· κι άλλοι  
διστάζοντας για µια στιγµή ν’ αποφασίσουν  
(µη κι ήταν τάχα οι ίδιοι αυτοί είδωλα κείνων,  
που τους κοιτούσαν µες απ’ το νερό),  
έδερναν µ’ αλύπητες γροθιές τα σώµατα τους.  
Κραύγαζα τότε, κι άπλωνα  
τις στενωπές παλάµες µου.  
             «Για δέστε εδώ» τους φώναζα,  
             «τι δύναµαι απ’ τη γη να περισώσω;  
             Κι αν περισώσω κατώι τι, µη δεν θα φύγει  
             σαν τον καπνό, δεν θα ’ναι του θανάτου;»  
Όµως εκείνοι ήταν τρελοί κι άκουγαν ό,τι  
στον κόσµο έσπερναν οι θρήνοι κι οι οδυρµοί τους:  
µέλη που κάποτε η καρδιά, δύσκολα, θα µαζέψει».   
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§12. «Ποιος είσαι, κι η καρδιά µου χτυπά  
µ’ ένα ρυθµό που πασχίζει να βρει  
τι λείπει από το σχήµα του προσώπου σου, ώστε να ’ναι  
µια ύστατη προσπάθεια του πάθους µου να δρέψει πολύπαθη σπορά;»  
σκέφτηκε και για µια στιγµή, κοιτάζοντας µε,  
έκανε να γυρίσει, να χαθεί  
στην ασφαλή αµφιβολία της σιωπής της.  
Όµως η νύχτα ήταν απέριττη πολύ – 
βαθύ σκοτάδι, λίγο φως· κι αυτό µιλούσε  
µια γλώσσα που την έφερε ίσια στην αγκαλιά µου.  
Στάθηκα εγώ: τα χέρια µου αχνόσπαρτη σιωπή·  
και µόνον όταν άγγιξα τα στήθη της: γυµνά,  
µουρµούρισα: «Αν ήσουν  
βέβαιη για µένα θα δινόσουν σ’ έναν ξένο».   
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§13. «∆εν σε γνωρίζω· γνώρισα  
το βήµα σου, την όψη, τη φωνή σου – 
ίσως µια τόσο φυσική  
παράδοση στη λογική των ηµερών τους:  
αν όλα σπεύδουν κατ’ εκεί που... σπεύδουν,  
η γνώση πρέπει να µετρά µε σχήµατα αδιάβλητα  
απ’ της νυχτός όποια τυχαία παράφορα.  
∆εν σε γνωρίζω· στάσου,  
σβήσε το φως και πάψε πια  
τα γνώριµα τεχνάσµατα που πείθουν  
µια µουδιασµένη από το φόβο κάποιου λάθους αγορά.  
Εκείνοι, βέβαια, θα µπορούσαν,  
στον οποίον έφερνε µπροστά τους  
τον κίνδυνο µιας διαφοράς, ν’ αναγνωρίσουν  
την ασφαλή επιστροφή σου.  
Όµως εδώ,  
θα πρέπει ν’ αναιρέσεις την πειθώ  
µιας απουσίας που έφερε βουβά, τόσο καιρό,  
το βήµα σου, την όψη, τη φωνή σου».  
Κι ύστερα, νιώθοντας πως είχε ξεστοµίσει  
λόγια σκληρά για κάποιον  
που έπρεπε ό,τι από χρόνια του ανήκε να κερδίσει,  
«Θέλω να πω, πρέπει να µάθεις να σωπαίνεις,  
για ν’ ακούω τη φωνή σου».   
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§14. «Να ’ξερες µόνο τι σου λέω!  
Μια στιγµή πριν µ’ αφανίσει  
κείνο το πολυπόθητο σκοτάδι που δερνόταν  
στην αγκαλιά της, πέρασε µπροστά µου  
το φάσµα του προσώπου σου, να εκλιπαρεί το θάνατο µου.  
Κι ω, θαύµα! Αντί να ταραχτούν  
τα µέλη µου, γυρεύοντας τον τρόµο να ξεφύγουν,  
κάτι µέσα µου πήδησε ψηλά, ώστε να δω  
το σώµα µου να χάνεται σ’ ένα βυθό αβάσταχτα δικό σου».  
Έτσι σκεπτόµουνα, ώρα πολλή, κρατώντας  
τα χέρια της ακίνητα µες στα δικά µου,  
µη καµιά κίνηση παρα- 
µικρή των πολυστέναχτων δακτύλων της µε πλήξει 
σαν να ’ταν πια η ψυχή µου κάτι ολότελα προσωπικό,  
κι η επίµονη σιωπή µου: λόγια,  
που µαρτυρούσαν ένα πάθος  
πάντα ειπωµένο απλά και πάντα  
γλυκύτατα βουβό.   
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§15. «Ας µένει πια η δύσκαρπη σπορά των αποστάσεων»,  
είπα και κάθισα στην άµµο.  
Ο άνεµος σηκωνότανε αργά, σπρώχνοντας προς το βάθος  
του ορίζοντα τα ελάχιστα σύννεφα που ’χαν αποµείνει  
σ’ έναν βαθύ γαλάζιον ουρανό.  
Έµεινα κάµποσο εκεί, κοιτάζοντας το πέλαγο, σαν να µπορούσα  
µε µατιά να διαγράψω το νόηµα τόσου νερού,  
κι όταν το αλάτι άρχισε πια  
ν’ ασπρίζει αργά στις άκριες των µαλλιών µου  
(βράδιαζε κι ήταν η δροσιά πυκνή σαν χιόνι)  
τινάχτηκα απότοµα, κι έσυρα άγρια φωνή: αυτού που βρήκε  
λόγο στην τόση ανεµοζάλη της καρδιάς του:  
«Ακόµα λάµπουν τα καρφιά των αστεριών, κι αν γέρνει  
ο ουρανός από το βάρος των δυσκίνητων θεών του,  
όµως δεν πέφτει:  
στέγη καλή, και πάντα αυτή, στα πάντα».   
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